सूर्यन् तेङ्ङलिल् (पश्चिम में सूर्य)

यादें अक्सर उस ढलते हुए सूरज की तरह होती हैं, जो क्षितिज पर जाते-जाते लंबी परछाइयां छोड़ जाती हैं। टी. पद्मनाभन की ‘Sooryan Theyngalil’ इसी पुरानी टीस और उसी ठहरी हुई रोशनी की कहानी है। यह किताब उस अहसास का नाम है, जो हमें तब होता है जब हम अपना पुश्तैनी घर छोड़ते हैं और पीछे मुड़कर देखते हैं कि कैसे सब कुछ धीरे-धीरे धुंधला पड़ रहा है।

[short pause]

कल्पना कीजिए, एक कमरा है जहाँ खिड़की से छनकर आती सुनहरी धूप धूल के कणों को नचा रही है। पुरानी किताबों की गंध हवा में घुली है। वहां एक लड़की है, सुमा, जिसकी आंखों में मासूमियत का समंदर है। वह एक पुराने एलबम को पलट रही है, जिसमें रखे खत समय की धूल में दब चुके हैं। [sigh] टी. पद्मनाभन की भाषा में एक जादू है—वे शब्दों को पिरोते नहीं, बल्कि उकेरते हैं। एक जगह वे लिखते हैं, “इंसान यादों का एक ऐसा घरौंदा है, जिसे हर पल बदलती हवाएं गिराने की कोशिश करती हैं।”

मुझे वह संवाद याद आता है, जिसे पढ़कर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। जब गौरी एक टेलीफोन के रिसीवर को थामे, मीलों दूर बैठे किसी अपने से बात करना चाहती है, पर शब्द गले में ही अटक जाते हैं। वह फुसफुसाती है, “क्या दूरी सिर्फ मीलों में नापी जाती है?” और दूसरी ओर से एक शांत आवाज आती है, “दूरी तो उस पल शुरू होती है, जब हम यह भूल जाते हैं कि सामने वाला अब भी वही है।”

यह किताब सिर्फ कहानियां नहीं है, बल्कि यह एक आईना है जो हमें दिखाता है कि आधुनिकता की दौड़ में हमने अपने अतीत को कहाँ छोड़ दिया है। पद्मनाभन की लेखनी में एक ऐसी शांति है जो मन के शोर को थाम लेती है। [medium pause]

क्या हम सच में आगे बढ़ रहे हैं, या हम बस उन यादों से दूर भाग रहे हैं जो हमें सबसे ज्यादा बनाती हैं? इस ‘Saar’ का अंत आपको उन सवालों के पास ले जाएगा, जिनका जवाब शायद आप खुद वर्षों से तलाश रहे हैं। क्या आप इस यात्रा के लिए तैयार हैं?