টিউসডেজ উইথ মরি

ম্যাসাচুসেটসের এক পড়ন্ত বিকেলের ঘর। জানালার বাইরে ম্লান রোদ, আর ভেতরে হুইলচেয়ারে বসে থাকা এক বৃদ্ধ মানুষ, যার শরীরটা ক্রমশ নিথর হয়ে আসছে কিন্তু চোখদুটো অদ্ভুত উজ্জ্বল। এএলএস (ALS) নামক মরণব্যাধিতে আক্রান্ত সমাজবিজ্ঞানের অধ্যাপক মোরি শোয়ার্জ, আর তার সামনে বসা তার প্রাক্তন ছাত্র মিচ অ্যালবম। সম্পর্কের এক দীর্ঘ বিরতির পর, মৃত্যু যখন দরজায় কড়া নাড়ছে, তখনই শুরু হলো এক জীবনের সেরা পাঠ। এই বইয়ের নাম “Tuesdays with Morrie”।

এর মূল দর্শনটি খুব সহজ: মানুষ হিসেবে আমরা বেঁচে থাকার চেয়ে অর্জন করাকেই বেশি গুরুত্ব দিই, অথচ মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কেবল ভালোবাসাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।

মিচ অ্যালবম একজন সফল সাংবাদিক, কিন্তু তার জীবন তখন ব্যস্ততার যাতাকলে পিষ্ট। মোরি তাকে শেখালেন কীভাবে এই কৃত্রিম জীবন থেকে বেরিয়ে আসতে হয়। মোরি বিশ্বাস করতেন, জীবন হলো বিপরীতমুখী শক্তির এক নিরন্তর লড়াই। তিনি বলতেন, “ভালোবাসাই শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়।” এই উক্তিটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, বস্তুগত সাফল্যের চেয়ে মানুষের সাথে সংযোগ অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

মোরি যখন বলতেন, “একবার মৃত্যু কীভাবে বরণ করতে হয় তা শিখে নিলে, কীভাবে বেঁচে থাকতে হয় তাও শিখে নেওয়া যায়,” তখন তিনি মৃত্যুর ভয়কে জয় করার কৌশল বাতলাতেন। [sigh] তিনি চাইতেন মিচ যেন প্রতিদিন কাঁধে একটা ছোট পাখির কল্পনা করে নিজেকে জিজ্ঞেস করে—আজ কি সেই দিন? আমি কি প্রস্তুত?

অনেকে বলেন, মৃত্যুর মতো গম্ভীর বিষয় নিয়ে এভাবে আলাপ করা অতিরঞ্জিত হতে পারে। কিন্তু মোরি একে জীবনের একটি ‘শেষ ক্লাস’ হিসেবে দেখেছেন। তার যুক্তি ছিল, আমরা যখন আমাদের ভয় আর দুঃখের গভীরে ডুব দিই, তখনই আমরা সেগুলো থেকে মুক্তি পাই।

মিচ অ্যালবম এই স্মৃতিকথার মাধ্যমে আমাদের দেখিয়েছেন, কীভাবে একজন মরণাপন্ন মানুষও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অন্যের জীবনের আলোকবর্তিকা হয়ে থাকতে পারেন। এটি কেবল একটি মৃত্যুযন্ত্রণার গল্প নয়, বরং কীভাবে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে অর্থবহ করে তুলতে হয়, তারই এক দলিল। মৃত্যুর পর কি আমাদের আর কিছু থাকে? মোরির মতে, আমরা যাদের ভালোবাসা দিয়ে যাই, তাদের মধ্যেই আমরা বেঁচে থাকি। শেষ পর্যন্ত কি সেই শিক্ষকের জীবনের পাঠ আমাদের জীবনকেও বদলে দেবে? উত্তরটি জানতে পুরো বইটি পড়া প্রয়োজন।