সোরাঠ তারা বহেতা পানি

জাওয়েরচান্দ মেঘানি যখন ‘Sorath Tara Vaheta Pani’ লিখেছিলেন, তখন তিনি চেয়েছিলেন সৌরাষ্ট্রের মাটি ও মানুষের জীবনের সেই অবিরাম প্রবাহকে ধরতে, যা আধুনিকতার চাপে হারিয়ে যাওয়ার অপেক্ষায় ছিল। অবাক করা তথ্য হলো, বইটির পটভূমিতে থাকা খরা এবং পানির তৃষ্ণার রূপক আসলে লেখকের নিজের হৃদয়ের গহীনে থাকা সেই যন্ত্রণার বহিঃপ্রকাশ, যা তিনি সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন লড়াইয়ের মধ্যে দেখেছিলেন।

সৌরাষ্ট্রের উত্তপ্ত আকাশ, শুকনো মাটি আর দিগন্ত বিস্তৃত রুক্ষ প্রান্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে কল্যাণপুর গ্রাম। এখানে বাতাসের গন্ধে ধুলো আর ঝরা পাতার হাহাকার। [short pause] দুপুরের রোদ যখন মাটির ফাটল দিয়ে নিচে নামে, তখন ভালো নামের এক সাধারণ কৃষক তার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে মাটিকে আঁকড়ে ধরে রাখে। তার চোখে শুধু ফসল ফলানোর স্বপ্ন নয়, বরং গ্রামের তৃষ্ণার্ত মানুষের বেঁচে থাকার আকুতি।

আমি এমন একটি দৃশ্যের কথা ভাবছি যা ভোলা অসম্ভব—ভালো এবং শহর থেকে আসা রাজু দাঁড়িয়ে আছে গ্রামের সেই পুরনো কুয়োর ধারে, যেখানে পানির স্তর ক্রমেই নিচে নেমে যাচ্ছে। রাজু আলতো করে হাত বাড়িয়ে ধুলোবালিমাখা মাটি স্পর্শ করে। ভালো ধীর কণ্ঠে বলে, “এই মাটি কেবল ধুলো নয় রাজু, এ হলো আমাদের পূর্বপুরুষের ত্যাগের সাক্ষী।” রাজু তার চোখের জল লুকিয়ে বলে, “তাহলে কেন তোমরা এই মরণফাঁদ আঁকড়ে আছো?” ভালো শান্তভাবে উত্তর দেয়, “যেখানে রক্ত মিশে থাকে, সেখান থেকে শিকড় উপড়ানো যায় না।”

জাওয়েরচান্দ মেঘানি এখানে কেবল একটি প্রেমকাহিনী বলেননি, তিনি দেখিয়েছেন ঐতিহ্য আর আধুনিকতার চিরন্তন দ্বন্দ্ব। মানুষ কেন তার শিকড় আঁকড়ে ধরে মরতে চায়, আবার কেনই বা নতুন আলোয় নতুন করে বাঁচার পথ খুঁজে নেয়—এটিই সেই বইয়ের লুকানো সত্য। লেখকের ভাষা যেন তপ্ত মরুভূমিতে এক পশলা বৃষ্টির মতো—সতেজ, ধারালো এবং গভীর। মেঘানি লিখেছেন, “নদী যেমন তার গতিপথ হারায় না, তেমনি মানুষের ভালোবাসা যখন সত্য হয়, তা ঠিকই তার গন্তব্য খুঁজে নেয়।”

এই সাার কি সেই জলস্রোতের শেষ? নাকি ভালো আর রাজুর এই লড়াই শুধু গল্পের শুরু? [sigh] সৌরাষ্ট্রের সেই ধুলোমাখা পথ আর প্রেমের উত্তাপ অনুভব করতে এই বইটির প্রতিটি পাতায় ডুবে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।