তিতাস একটি নদীর নাম

এই উপন্যাসের শেষ পাতায় পৌঁছানোর পর, নদী আর মানুষের অস্তিত্বের সম্পর্কের বিষয়ে আপনার ধারণা চিরতরে বদলে যাবে। এটি কেবল একটি গল্প নয়, একটি বিলীয়মান সংস্কৃতির শেষ আর্তনাদ।

অদ্বৈত মল্লবর্মণের লেখা ‘Titash Ekti Nadir Naam’ কোনো সাধারণ উপন্যাস নয়; এটি তিতাস নদীর তীরের জেলে সম্প্রদায়ের বেঁচে থাকার লড়াই আর স্বপ্নের আখ্যান। [short pause] নদীর বুক জুড়ে ভোরের কুয়াশা এখনো ঘন হয়ে আছে, ভেজা মাটির সাথে মাছের আঁশ আর পচা জলের এক অদ্ভুত মিশ্র ঘ্রাণ বাতাসে ভাসছে। কিশোর আর সুবলের জীবনের ছন্দ আবর্তিত হয় সেই নদীর ঢেউয়ের সাথে। কিন্তু সেই ছন্দ যখন ভেঙে পড়ে, তখন পাঠক অনুভব করেন এক গভীর শূন্যতা।

মনে পড়ে সেই দৃশ্যটি? যখন বহু বছর পর কিশোর আর সুবলের দেখা হয়? তাদের কথোপকথনে কোনো অতিরঞ্জিত নাটকীয়তা নেই। সুবল বলে, “নদী তো শুকিয়ে গেল কিশোর, আমরা কি আর আগের মতো থাকব?” কিশোরের নীরবতার মধ্যে যে হাহাকার, তা যেন আমাদের নিজেদেরই অস্তিত্বের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। [medium pause] কিশোরের বুকের ভেতরটা তখনো কেঁপে ওঠে—সে তার হারানো অতীতকে ফিরে পেতে চায়, কিন্তু নিয়তি তাকে কেবল ধ্বংসের দিকে টেনে নেয়। [sigh]

অদ্বৈত মল্লবর্মণের গদ্য যেন নদীর স্রোতের মতোই বহমান। তিনি লিখেছেন, “তিতাস একটি নদী মাত্র নয়, তিতাস একটি জীবন।” এটিই এই বইয়ের আসল সত্য—ক্ষমতা, দারিদ্র্য আর প্রকৃতি কীভাবে মানুষের পরিচয় গড়ে দেয়, আবার কীভাবে তা মুছে ফেলে। তাঁর লেখনশৈলীর বিশেষত্ব হলো প্রতিটি ক্ষুদ্র বিষয়ের নিখুঁত চিত্রায়ন; তিনি মাছ ধরার জালের বুননে যেন গোটা সমাজের ভাগ্যলিপি গেঁথে দিয়েছেন।

[uhm] এই বইয়ের প্রতিটি পাতায় লুকিয়ে আছে এক করুণ সত্য। নদী শুকিয়ে যাওয়া কি কেবলই পরিবেশের পরিবর্তন, নাকি একটি জনগোষ্ঠীর আত্মপরিচয় মুছে যাওয়ার ইঙ্গিত? কেন মানুষ তার শিকড় আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে চায়, অথচ সময় তাকে দূরে সরিয়ে দেয়? তিতাসের সেই স্রোত কি আজও কোথাও বইছে, নাকি সবটাই শুধুই স্মৃতি?

এই জীবনগাথাটি শোনার পর আপনি নিজেকে আর আগের মতো অনুভব করবেন না। এটি আপনার হৃদয়ের গভীরে গিয়ে সেই প্রশ্নটি রেখে যাবে, যার উত্তর হয়তো আজও নদীর জলের কাছেই আছে। [long pause] আজই পড়া শুরু করুন, কারণ তিতাসের এই টান উপেক্ষা করা অসম্ভব।