बेट्टाडा जीवा

एकाकीपन का एक गहरा सुकून और प्रकृति के साथ अटूट बंधन—यही है ‘Bettada Jeeva’ की आत्मा। पश्चिमी घाट की धुंधली पहाड़ियों में, जहाँ बादलों की परछाइयां पेड़ों पर फिसलती हैं, वहाँ अप्पन्ना नाम का एक वृद्ध व्यक्ति रहता है, जो केवल एक इंसान नहीं, बल्कि उस जंगल का हिस्सा है। [short pause]

यहाँ एक दृश्य है जो मेरे मन में हमेशा जीवित रहता है। अप्पन्ना अपनी कुटिया के बाहर बैठा है। हवा में गीली मिट्टी और ताज़ा कटाई वाली लकड़ी की सोंधी महक घुली हुई है। सूरज की आखिरी किरणें उसकी झुर्रियों से भरे चेहरे पर एक बूढ़ी लकीर की तरह चमक रही हैं। वह शांति से अपनी हथेली में दबे बीजों को देखता है—ये बीज उसके पूर्वजों की विरासत हैं।

अप्पन्ना और उसके साथी के बीच एक संवाद, जो दिल को छू लेता है:
“अप्पन्ना, सरकार कह रही है कि ये जंगल अब हमारे नहीं रहे, ये सरकारी हैं,” उसका साथी एक डर भरी आवाज़ में कहता है।
अप्पन्ना शांत रहता है और धीरे से जवाब देता है, “क्या मिट्टी भी कभी किसी की बपौती हो सकती है? जो हमें जीवन देता है, हम उसे कैसे छोड़ दें?”

K. Shivaram Karanth का लेखन जादूई है। वह केवल कहानी नहीं सुनाते, वह हमें उस युग की धड़कन सुनाते हैं जहाँ आधुनिकता की चकाचौंध, परंपराओं की शांति को निगलने आ रही है। लेखक की कला का कमाल देखिए, वे लिखते हैं—”जंगल केवल पेड़-पौधों का समूह नहीं, बल्कि उन रूहों का घर है जो मिट्टी में मिलकर भी सांस लेती हैं।” [medium pause]

इस पुस्तक का असली तर्क यह है कि मनुष्य और प्रकृति का अलगाव ही हमारी सबसे बड़ी त्रासदी है। यह किताब यह नहीं कहती कि विकास बुरा है, बल्कि यह पूछती है कि क्या हम अपनी जड़ों को काटकर आगे बढ़ने की कीमत चुकाने के लिए तैयार हैं? [sigh]

क्या अप्पन्ना का ये संघर्ष उसके जंगल को बचा पाएगा? क्या आने वाली पीढ़ियां उस शांति को समझ पाएंगी जो पहाड़ियों की खामोशी में छिपी है? ‘Bettada Jeeva’ केवल एक कहानी नहीं, बल्कि एक अनुभव है, जिसे पढ़ने के बाद आप पहले जैसे नहीं रहेंगे।