पर्व

महाभारत का वह कौन सा कोना है जहाँ इंसान नहीं, केवल देवता बसते हैं? ‘Parva’ को पढ़ते ही जो गहरा खालीपन महसूस होता है, वो किसी खोए हुए इतिहास का नहीं, बल्कि हमारी अपनी मानवीय कमजोरियों का है। एस.एल. भैरप्पा ने इस उपन्यास में धर्म, सत्ता और रक्त से सने रिश्तों को जिस नग्न वास्तविकता के साथ पेश किया है, वह रोंगटे खड़े कर देता है।

एक दृश्य देखिए—हस्तिनापुर का वह महल, जहाँ हवा में जलती हुई मशालों का धुआं और भारी सन्नाटा है। युधिष्ठिर की आँखों में धर्म का बोझ नहीं, बल्कि अपनी ही बिछाई हुई बिसात का डर है। चारों ओर पसीने की गंध है और पासे फेंकने की वह खट-खट आवाज, जो पूरे कुल के विनाश की नीव रख रही है।

मुझे वह संवाद आज भी याद है जब द्रौपदी का अपमान होता है। सभा में सन्नाटा है, और भीष्म अपनी गरिमा और प्रतिज्ञा के बीच पिंजरे में बंद शेर की तरह तड़प रहे हैं। द्रौपदी का वह सवाल—”क्या धर्म केवल शक्तिशाली लोगों की सुविधा के लिए है?”—उस युग की नींव हिला देता है। भैरप्पा के शब्द चुभते हैं, जैसे कोई गहरा घाव कुरेद रहे हों। एक जगह वे लिखते हैं, “इतिहास वह नहीं जो जीतते हैं, इतिहास वह है जो मरने वाले पीछे छोड़ जाते हैं।” [medium pause]

‘Parva’ का मूल तर्क यह है कि धर्म कोई ईश्वरीय आदेश नहीं, बल्कि एक कठिन और अक्सर क्रूर सामाजिक समझौता है। यहाँ कृष्ण कोई चमत्कार करने वाले देव नहीं, बल्कि एक असाधारण रणनीतिकार हैं। [sigh] यह उपन्यास मानवीय इच्छाओं की उस भूख को दिखाता है जो एक साम्राज्य को राख में बदल देती है।

भैरप्पा की लेखन शैली अद्भुत है; वे हर चरित्र के मनोविज्ञान को ऐसी बारीकी से तराशते हैं कि पाठक को युधिष्ठिर का डर और अर्जुन का मोह अपना लगने लगता है। क्या विजय वास्तव में विजय होती है, जब उसे हासिल करने की कीमत अपनों के शवों से चुकानी पड़े? [long pause] इस सवाल का जवाब जानने के लिए ‘Parva’ के पन्नों में उतरना ही होगा।