অসুরবিথু

যে মানুষটি নিজের শিকড়কে ঘৃণা করতে শেখেন, তিনিই শেষপর্যন্ত সেই শিকড়ের পাহারাদার হয়ে ওঠেন—এই অদ্ভুত বৈপরীত্যই এম. টি. বাসুদেবন নায়ারের কালজয়ী উপন্যাস ‘Asuravithu’-এর প্রাণ। এটি কেবল একটি ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততান্ত্রিক পরিবারের গল্প নয়, এটি নিজের অস্তিত্বের সাথে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করে চলা এক মানুষের আত্মোপলব্ধির আখ্যান।

গল্পের কেন্দ্রে থাকা গোবিন্দনকুট্টির কথা ভাবুন। [short pause] পুরনো এক যৌথ পরিবারের দেয়ালগুলো যখন খসে পড়ছে, সেই ধূলিমলিন পরিবেশে সে দাঁড়িয়ে আছে। চারদিকে ভ্যাপসা ভ্যাপসা গুমোট গন্ধ, আর ঝাপসা আলোয় ফুটে উঠছে অতীতের জৌলুস হারানো এক বিশাল বাড়ির কঙ্কালসার চেহারা। গোবিন্দনকুট্টির মনে হয়, এই প্রাচীরগুলো যেন তাকে শ্বাসরোধ করে মারছে। তার ভেতর এক অস্থিরতা— [sigh] সে কি কেবলই তার বংশের ধারক, নাকি এক নতুন সময়ের বিদ্রোহী?

আমার মনে পড়ে, উপন্যাসের এক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তের কথা। যেখানে গোবিন্দনকুট্টির সাথে তার প্রথাগত সংস্কৃতির এক চরম সংঘাত ঘটে। সে বলে ওঠে, “এই জীর্ণ দেয়ালগুলো আমাদের সম্মান নয়, এগুলো আমাদের শৃঙ্খল।” অপর পক্ষ থেকে কঠোর উত্তর আসে, “সম্মানই যদি না থাকে, তবে মানুষ আর পশুর মধ্যে পার্থক্য কী?” গোবিন্দনকুট্টি স্তব্ধ হয়ে ভাবে, সম্মানের সংজ্ঞা কি তবে শুধুই বংশমর্যাদা? [medium pause] এই প্রশ্নটিই পাঠককে বারবার বিদ্ধ করে।

এম. টি. বাসুদেবন নায়ারের লেখনীর শক্তি এখানেই—তিনি খুব সাধারণ বাক্যে গভীর ক্ষতগুলো তুলে ধরেন। তিনি লেখেন, “মানুষের অহংকার যখন মাটির সাথে মিশে যায়, তখনই সে সত্যিকারের মানুষ হওয়ার লড়াই শুরু করে।” এই উপন্যাসের মূল সুর হলো, প্রথা ভাঙার চেয়েও কঠিন হলো নিজেকে নতুন করে গড়া। সামন্ততন্ত্রের পতন মানেই সব সমস্যার সমাধান নয়; বরং নতুন এক কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়া।

‘Asuravithu’ পড়ার সময় মনে হয়, আমরা কি আজও সেই একই বৃত্তে ঘুরছি? গোবিন্দনকুট্টির এই ব্যক্তিগত লড়াই কি আমাদের নিজেদেরই সংগ্রাম নয়? আপনি কি জানতে চান, শেষপর্যন্ত সে তার অস্তিত্বের এই যুদ্ধে জিততে পারে কি না? তবে এই জীবনের এক অনন্য দলিল আপনাকে পড়তেই হবে। এর ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকা সত্যগুলো আপনার দেখার চোখ বদলে দিতে পারে।