ইন্নালে (গতকাল)

গোবিন্দন দাঁড়িয়ে আছে কেরালার সেই স্যাঁতসেঁতে ধুলোবালি মাখা পথের ধারে, তার চোখের সামনে জরাজীর্ণ এক অস্তিত্ব—শোষণের যাঁতাকলে পিষ্ট এক মানুষ। সে কোনো সাধারণ চরিত্র নয়; সে এক জীবন্ত লড়াইয়ের নাম। গোবিন্দনের হাতের তালু খসখসে, তাতে লেগে আছে অগণিত অভাবের ছাপ, আর তার মনের ভেতরে দাউদাউ করে জ্বলছে এক অদ্ভুত অনিশ্চয়তা—আগামীকালের সূর্যটা কি তার জন্য কেবল বঞ্চনার রেশ নিয়ে আসবে, নাকি পরিবর্তনের কোনো বার্তা?

পি. কেশবদেব রচিত ‘Innale (Yesterday)’ কেবল একটি উপন্যাস নয়, এটি এক দগদগে বাস্তবতার দলিল। আছে এক দৃশ্য, যা আজও মনে গেঁথে আছে। গোধূলির ম্লান আলো এসে পড়ছে ঘরের ভাঙা বেড়ার ফাঁক দিয়ে, বাতাসে ভেসে আসছে ভাজা মাছ আর বাসি তেলের কটু গন্ধ। সেখানে গোবিন্দন মুখোমুখি হয় তার মালিকের—এক ক্ষমতাধর শোষকের। [short pause]

মালিকের কণ্ঠে উপহাসের সুর, “তুমি কি সত্যিই ভাবো এই ক্ষুধার জ্বালা কখনো মিটবে?” গোবিন্দন কোনো উত্তর দেয় না, শুধু তার দুচোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরে পড়ে। সে নিজের মনেই ভাবে, ‘এই ক্ষুধা আমার একার নয়, এই ক্ষুধা এই মাটির প্রতিটি মানুষের অস্তিত্বের জানান।’ [medium pause]

পি. কেশবদেব অসাধারণ নিপুণতায় মানুষের ভেতরের দ্বন্দ্বকে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার কলমে দারিদ্র্য কোনো করুণার বস্তু নয়, বরং এক জ্বলন্ত প্রতিবাদ। লেখক লেখেন, “গতকাল মানেই কি শুধু চলে যাওয়া সময়? না, গতকাল হলো সেই শিকল, যা মানুষকে আজ আর আগামীর পথ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়।”

এই উপন্যাসের আসল দর্শন হলো—মানুষের মর্যাদা আর শোষণের বিরুদ্ধে নীরব সংগ্রামের জয়গান। কেশবদেবের গদ্যের ধার যেন এক তীক্ষ্ণ ছুরির মতো, যা সমাজের মুখোশ খুলে ফেলে। তিনি দেখিয়েছেন, ক্ষমতা আর অর্থের দাপট মানুষের আত্মাকে হয়তো দাবিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু তার অদম্য আকাঙ্ক্ষাকে নয়।

গল্পের এই বাঁকবদলের মুখে দাঁড়িয়ে নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়—গোবিন্দন কি শেষ পর্যন্ত তার প্রাপ্য সম্মানটুকু ফিরে পাবে? নাকি ‘Innale (Yesterday)’ হয়েই রয়ে যাবে তার সমস্ত স্বপ্ন? উত্তরের নেশায় আপনি যখন বইটি খুলবেন, তখন দেখবেন—আপনি কেবল একটি গল্প পড়ছেন না, বরং নিজের সত্তার গভীরে এক নতুন বোধের জন্ম দেখছেন। [long pause]