লাভ ইন এ কোল্ড ক্লাইমেট

পলি হ্যাম্পটন—লন্ডনের আভিজাত্যের কেন্দ্রে থাকা এক রহস্যময়ী নারী, যার রূপ যেন হিরের মতো চকচকে, কিন্তু সেই হিরের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক হিমশীতল শূন্যতা। তার মা লেডি মন্টডোর তাকে সাজিয়ে রেখেছেন একটি রাজকীয় ট্রফির মতো, অথচ পলি কেবলই পালাতে চায় সেই দমবন্ধ করা শৌখিন খাঁচা থেকে। সে এমন এক পৃথিবীতে বন্দি, যেখানে বিয়ে মানে ভালোবাসা নয়, বরং একটি ব্যবসায়িক চুক্তি।

ন্যান্সি মিটফোর্ড তাঁর ‘Love in a Cold Climate’ উপন্যাসে অভিজাত সমাজের সেই অন্তঃসারশূন্যতাকে তুলে ধরেছেন, যা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী সময়ে বিলেতের ধুলোমাখা আভিজাত্যের অন্দরমহলে বিরাজমান ছিল। ফ্যানি উইনচ্যাম যখন এই বর্ণহীন উজ্জ্বলতার ভেতর দিয়ে হেঁটে যায়, তার চোখে ধরা পড়ে হ্যাম্পটন প্রাসাদের সেই স্থির, জমে যাওয়া পরিবেশ। সেখানে বাতাসের প্রতিটি কণা যেন বংশমর্যাদা আর অহংকারের গন্ধে ভারী হয়ে আছে।

একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে, যেখানে লেডি মন্টডোর তার মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে মেতে উঠেছেন। ঘরটি ল্যাভেন্ডারের হালকা গন্ধে ভরা, জানলার পর্দা ভেদ করে আসা বিকেলের ম্লান আলোয় পলিকে একটি পাথরের মূর্তির মতো স্থির দেখাচ্ছে। লেডি মন্টডোর বলছেন, “পলি, তোমার সৌন্দর্যের দাম ঠিকঠাক জায়গায় না দিলে সেটা অপচয়।” পলি নিস্পৃহভাবে উত্তর দেয়, “মা, তুমি কি জানো সেই অপচয়টাই হয়তো আমার একমাত্র মুক্তি?”

ন্যান্সি মিটফোর্ডের গদ্যে এক অদ্ভুত ধারালো ব্যঙ্গ আছে। তিনি একটি জায়গায় লিখেছেন, “আভিজাত্য হলো এমন এক পোশাক, যা পরে মানুষ নিজেকে কেবল অন্য সবার থেকে আলাদা করতেই জানে।” এই উপন্যাসের আসল যুক্তিটি হলো—যে সমাজে আবেগ বা অনুভূতির চেয়ে সামাজিক অবস্থানকে বড় করে দেখা হয়, সেখানে ভালোবাসা হয়ে ওঠে এক দীর্ঘশীতের বরফজমা অভিশাপ।

পলি কি পারবে তার হৃদয়ের সেই হিমশীতল দেয়াল ভাঙতে? নাকি সেও হয়ে পড়বে সেই সমাজব্যবস্থার নিখুঁত এক পুতুল? আভিজাত্যের এই জাঁকজমকপূর্ণ মুখোশগুলোর আড়ালে মানুষের নিঃসঙ্গতা কতটা গভীর, তা জানতে হলে ‘Love in a Cold Climate’ বইটি পড়া ছাড়া কোনো উপায় নেই। এই গল্প শেষ না হওয়া পর্যন্ত আপনার মনে হবে—বড়লোক হওয়ার চেয়েও বোধহয় মানুষ হয়ে বেঁচে থাকা অনেক বেশি কঠিন।