পোস্টম্যান সবসময় দুবার বাজায়

ভালোবাসা মানুষকে মুক্তি দেয়, নাকি শিকল পরিয়ে দেয়? জেমস এম কেইন-এর লেখা “The Postman Always Rings Twice” বইটিতে দেখা যায়, প্রেম এখানে কোনো পবিত্র বন্ধন নয়, বরং ধ্বংসের এক করাল গ্রাস। মানুষ যখন বাঁচার আশায় অপরাধের আশ্রয় নেয়, তখন সেই অপরাধই হয়ে ওঠে তার একমাত্র নিয়তি।

ক্যালিফোর্নিয়ার এক ধূলিমলিন রাস্তার ধারে নিকের ছোট রেস্তোরাঁ। সেখানে হঠাৎ করেই এসে পৌঁছায় ভবঘুরে ফ্রাঙ্ক। ভ্যাপসা গরম, রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা পোড়া তেলের গন্ধ আর বাইরে ধুলো ওড়া রাস্তার একঘেয়েমি। তখনই ফ্রাঙ্ক প্রথমবার দেখে কোরাকে। কোরা, যার চোখে একরাশ বিষণ্নতা আর ঠোঁটে এক বিপজ্জনক তৃষ্ণা। জেমস এম কেইন এই দৃশ্যটি এমন নিপুণভাবে এঁকেছেন যে মনে হয়, পাঠক নিজেই সেই রেস্তোরাঁর ধুলোমাখা টেবিলে বসে দেখছে তাদের প্রথম সেই তপ্ত চাহনি। [short pause]

একটি স্মরণীয় সংলাপ আছে যা আজও পাঠকের মনে কাঁটার মতো গেঁথে থাকে। ফ্রাঙ্ক যখন কোরাকে বলে, “আমরা কি শুধু এই জীবনটাই কাটাতে চলেছি?” কোরা উত্তরে জানায়, “আমি এর চেয়ে বেশি কিছু চাই, ফ্রাঙ্ক। এমন কিছু, যা আমার প্রাপ্য।” তাদের সেই কথোপকথনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক খুনের পরিকল্পনা, যা তারা ভেবেছিল তাদের জীবনের নতুন দরজা খুলে দেবে। কিন্তু জেমস এম কেইন দেখিয়ে দেন, নিয়তি কখনো ভুল করে না। লেখকের জাদুকরী কলম এখানে নির্দয়। তিনি লিখছেন, “অপরাধ যখন অভ্যাসে পরিণত হয়, তখন অনুশোচনার আর কোনো জায়গা থাকে না।” [sigh]

“The Postman Always Rings Twice” কেবল একটি অপরাধের গল্প নয়, এটি মানুষের অন্ধ উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও পতন নিয়ে এক চিরন্তন দলিল। সমাজ যাকে নৈতিকতা বলে, তা এখানে তুচ্ছ। তাদের সম্পর্কের সেই আদিম তীব্রতা আর পরিণতিতে সেই করুণ পরিণতি, যা একসময় পাঠকের বুকে এক অদ্ভুত শূন্যতা তৈরি করে।

এই সারমর্মটি শেষ করার আগে শুধু একটা কথাই মনে করিয়ে দিতে চাই—জীবন যখন দ্বিতীয়বার সুযোগ দেওয়ার কথা বলে, তখন সেটি আদতে মুক্তি নাকি ধ্বংসের চূড়ান্ত ঘণ্টা? উত্তরের অপেক্ষায় থাকা কি আপনার স্বভাব? তাহলে এই বইটি আপনার সংগ্রহে থাকতেই হবে।