সংস্কার

কল্পনা করুন, একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখলেন আপনার দীর্ঘদিনের চেনা জগতটা এক মুহূর্তের মধ্যে অর্থহীন হয়ে পড়েছে। আপনার সমস্ত বিশ্বাস, আভিজাত্য আর সামাজিক নিয়মগুলো একটি মৃতদেহের সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। ঠিক এমন এক সংকটেই পড়েন প্রনেশাচാര്യ।

ইউ. আর. অনন্তমূর্তির ‘Samskara’ উপন্যাসটি কেবল একটি গ্রাম্য কাহিনী নয়, এটি আমাদের চেতনার আয়না। গ্রামের রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ নরনপ্পার মৃত্যু হয়। সে ছিল ধর্মদ্রোহী, উচ্ছৃঙ্খল। এখন প্রশ্ন ওঠে, এই ‘পতিত’ ব্রাহ্মণের শেষকৃত্য কে করবে? গ্রামের ধার্মিক প্রধান প্রনেশাচാര്യ শাস্ত্রের পাতা ওল্টান, কিন্তু কোনো উত্তর মেলে না। তিনি নিজেকে প্রশ্ন করেন, “আমি কি কেবল বইয়ের পাতায় বন্দী, নাকি রক্ত-মাংসের মানুষ?” [short pause]

একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে—সেই দমবন্ধ করা রাত। নরনপ্পার পচতে থাকা মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা প্রনেশাচാര്യ। চারপাশে মশার গুঞ্জন, বাতাসে ভারী গন্ধ। তিনি বুঝতে পারেন, তাঁর এতদিনের অর্জিত পাণ্ডিত্য এই মুহূর্তে ধুলোর সমান। তিনি একা, বিপর্যস্ত। তাঁর নিজের ভেতরের আকাঙ্ক্ষা আর ধর্মের কঠোর শৃঙ্খল একে অপরের মুখোমুখি।

ইউ. আর. অনন্তমূর্তি এখানে অসাধারণ এক জাদুকরী গদ্য ব্যবহার করেছেন। তিনি লিখেছেন, “স্মৃতি যখন নিয়ম মানে না, তখন মানুষ কেবলই তার নিজের ছায়ার কাছে পরাজিত হয়।” এটিই এই উপন্যাসের মূল সুর। লেখক দেখাচ্ছেন, মানুষ যখন তার নিজের গণ্ডি ভেঙে বাইরের জগতের মুখোমুখি হয়, তখন সে নিজেকেই নতুন করে আবিষ্কার করে। প্রনেশাচാര്യের সেই যাত্রা—সমাজ থেকে দূরে, এক অচেনা নারীর সান্নিধ্যে গিয়ে নিজের অহং চূর্ণ করার মুহূর্তটি আমাদের মনে দাগ কেটে যায়। [medium pause]

এটি আমাদের শেখায় যে ধর্ম বা সংস্কার বাইরের আচারে নয়, বরং মানুষের অনুভবের গভীরতায় লুকিয়ে থাকে। প্রনেশাচാര്യ কি শেষপর্যন্ত মুক্তি খুঁজে পেয়েছিলেন? নাকি তিনি ফিরে এসেছিলেন সেই পুরোনো কারাগারেই? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে পাঠক নিজের জীবনেরও অনেক জটিল গিঁট খুলতে শুরু করেন। যদি হৃদয়ে একটু আলো আর কিছুটা সাহস অবশিষ্ট থাকে, তবে এই যাত্রা আপনার জীবনের অংশ হয়ে উঠবে। [long pause]

এর পরবর্তী অধ্যায়গুলো পড়ার লোভ সংবরণ করা অসম্ভব। সেই জীবনের স্বাদ কি আপনি নিতে প্রস্তুত?