পর্ব

কল্পনা করুন, আপনি যদি এমন এক জগতে বাস করতেন যেখানে দেবতারা নেই, কেবল রক্ত-মাংসের মানুষ আছে, যাদের প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে মিশে আছে অহংকার, বেঁচে থাকার ক্ষুধা আর টিকে থাকার আদিম সংগ্রাম? আপনি কি সেই মহাকাব্যিক যুদ্ধের পেছনের অন্ধকার সত্যটা জানার সাহস রাখেন?

এস. এল. ভৈরাপ্পার লেখা “Parva” ঠিক এই অজানাকেই আমাদের চোখের সামনে মেলে ধরে। এখানে শ্রীকৃষ্ণ কোনো অলৌকিক ঈশ্বর নন, বরং একজন অতি-মানবিক কৌশলী কূটনীতিক। কুরুক্ষেত্রের রণপ্রাঙ্গণে ধুলোমাখা বাতাসের মাঝে ঘোড়ার খুরের শব্দ আর মৃত্যুর গন্ধ যখন ভারী হয়ে ওঠে, তখন অর্জুনের বিষাদ কেবল এক দার্শনিক সংকট থাকে না, তা হয়ে ওঠে অস্তিত্ব রক্ষার চূড়ান্ত লড়াই।

একটি দৃশ্য আজও ভুলতে পারি না—যেখানে দ্রৌপদী একা দাঁড়িয়ে আছেন ভরা সভায়, চারপাশের পুরুষদের নির্বাক ও কুটিল চাহনির সামনে। তার প্রতিটি নিশ্বাসের সাথে যেন অপমান আর ক্রোধ মিশে আছে। সেখানে দুশাসন ও দ্রৌপদীর সেই সংলাপ—ভৈরাপ্পা লিখেছেন অসামান্য দক্ষতায়। দ্রৌপদী চিৎকার করে বলছেন, “এই ধর্মের দোহাই দিয়ে তোমরা আজ আমার সতীত্ব লুটছো, কিন্তু মনে রেখো, এই পাপের আগুন তোমাদের পুরো কুরুবংশকে ছাই করে দেবে।” [short pause]

ভৈরাপ্পা এখানে প্রথাগত মহাকাব্যকে ধূলিসাৎ করে এক নগ্ন বাস্তবতার মুখোমুখি আমাদের দাঁড় করান। তাঁর লেখার মূল দর্শন হলো, ধর্ম কোনো স্বর্গীয় নিয়ম নয়, বরং ক্ষমতা আর ব্যক্তিমানুষের জটিল মনস্তত্ত্বের এক অবিরাম দ্বন্দ্ব। তিনি লেখেন, “মানুষের ইতিহাস আসলে তার ভয়ের এবং আকাঙ্ক্ষার ইতিহাস।” [medium pause]

গল্পের প্রতিটি পাতায় চরিত্রগুলোর ভেতরের ক্ষতগুলো বেরিয়ে আসে—যুধিষ্ঠিরের অপরাধবোধ, ভীমের অমোঘ ঘৃণা, আর কর্ণের সেই ট্র্যাজিক একাকীত্ব। লেখক নিখুঁত স্থাপত্যে সাজিয়েছেন প্রতিটি চরিত্র। এটি কেবল একটি যুদ্ধবিগ্রহের উপাখ্যান নয়, এটি ক্ষমতা, লোভ এবং মানবচরিত্রের অমোঘ পরিণতির এক দলিল।

যুদ্ধের শেষে যখন নিস্তব্ধতা নেমে আসে, তখন বেঁচে থাকা মানুষগুলোর চোখের দিকে কি আপনি তাকাতে পারবেন? নাকি সেই হাহাকারে নিজেকেই খুঁজে পাবেন? “Parva” কেবল পড়া নয়, এটি অনুভব করা—মানুষের সমস্ত আলো আর অন্ধকারের এক অসাধারণ আখ্যান।