বেট্টাদা জীব

পশ্চিমঘাট পর্বতমালার কুয়াশাচ্ছন্ন গহন অরণ্য। বাতাসের ঝাপটায় পাইন গাছের মৃদু শোঁ-শোঁ শব্দ আর ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ। বৃদ্ধ আপ্পান্না ঘরের দাওয়ায় বসে আছেন, তার চোখের দৃষ্টি পাহাড়ের ঢালে ঝুলে থাকা দিগন্তের দিকে নিবদ্ধ। হাতে ধরা হুঁকোর ধোঁয়া কুয়াশার সাথে মিশে যাচ্ছে। ঠিক এই মুহূর্তটিতেই শুরু হয় ‘Bettada Jeeva’।

কে. শিবরাম কারন্থ যেন জলরঙের তুলিতে একেছেন প্রকৃতির এক অবিচ্ছেদ্য সত্তাকে। এখানে আপ্পান্না কেবল একজন বৃদ্ধ মানুষ নন, তিনি পাহাড়ের প্রাণ। তার প্রতিটি নিঃশ্বাসে জড়িয়ে আছে অরণ্যের নিয়ম আর পূর্বপুরুষের দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু আধুনিকতার ছায়া যখন পাহাড়ের কোলে আছড়ে পড়ে, তখন আপ্পান্নার সেই চিরচেনা জগত ভাঙতে শুরু করে। সরকারি বন আইন আর বাঁধ নির্মাণের হুমকিতে তার জীবন এক কঠিন পরীক্ষার মুখে দাঁড়ায়।

আমার মনে পড়ে, গল্পের এক বিশেষ মুহূর্তে আপ্পান্না আর তার তরুণের মধ্যকার সংলাপ। তরুণটি যখন শহরের আধুনিকতার মোহে আচ্ছন্ন, আপ্পান্না তখন ধীর গলায় বলেন, “জমি কেবল মাটি নয় বাবা, এ আমাদের শিকড়। গাছ কাটলে যেমন অরণ্য কাঁদে, তেমনি আমরাও আমাদের অতীতকে হারাই।” [medium pause]

আপ্পান্নার হৃদয়ের হাহাকার আসলে আধুনিক সভ্যতার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা চিরন্তন প্রকৃতির আর্তনাদ। কে. শিবরাম কারন্থ অত্যন্ত নিপুণভাবে দেখিয়েছেন, কীভাবে মানুষ তার ঐতিহ্যকে আঁকড়ে ধরেও আগামীর পরিবর্তনের সাথে মানিয়ে নেয়। তার গদ্যের জাদু দেখুন, যেখানে তিনি লিখেছেন— “মানুষ পাহাড়ের কোলে জন্মায়, আর একদিন পাহাড়েরই ধুলোয় মিশে যায়, কিন্তু তার কাজের ছাপ থেকে যায় বনের বাতাসে।” [short pause]

এই বইটির আসল সার্থকতা হলো প্রকৃতির সাথে মানুষের আত্মিক বন্ধনের গল্প বলা। এটি আমাদের শেখায়, উন্নয়ন আর ধ্বংসের মাঝে যে সূক্ষ্ম রেখাটি থাকে, তা বড়ই পিচ্ছিল। কারন্থের লেখনশৈলী অত্যন্ত গভীর—যা একবার স্পর্শ করলে পাঠক অন্য কোথাও যেতে চায় না। [sigh]

আপ্পান্নার লড়াই কি শেষ পর্যন্ত হার মানবে, নাকি পাহাড়ের অমোঘ নিয়মে নতুন কোনো সূর্য উঠবে? সেই উত্তর জানতে হলে আপনাকে ডুব দিতে হবে ‘Bettada Jeeva’-এর পাতায়। পড়ার পর আপনি আর আগের মতো করে জঙ্গল বা জীবনকে দেখবেন না। এই বই আপনার ভেতরে রয়ে যাবে অনেকদিন। [long pause]