মহাবোজ (দ্য গ্রেট ফিস্ট)

ভোরের আবছা আলোয় শ্মশানের চিতা তখনো জ্বলছে, বাতাসের ভারী গন্ধে পোড়া মাংস আর একরাশ হতাশার রেশ মিশে আছে। ধুলোমাখা নির্মাণাধীন এলাকাটির কোণায় পড়ে থাকা সুখার নিথর দেহটা যেন নিছক কোনো শব নয়, বরং এক আদিম রাজনীতির বলি। ঠিক এই মুহূর্ত থেকেই শুরু হয় মন্নু ভাণ্ডারির কালজয়ী উপন্যাস “Mahabhoj”।

“Mahabhoj” কেবল একটি গল্পের নাম নয়, এটি ভারতের রাজনীতির সেই কুৎসিত মুখচ্ছবির দলিল, যেখানে সত্যকে দাবার গুটির মতো ব্যবহার করা হয়। সুখার মতো এক দলিত যুবকের মৃত্যু এখানে ন্যায়বিচারের দাবি তোলে না, বরং ক্ষমতার মসনদে থাকা প্রভাবশালী ‘দা সাহেব’ এবং তাঁর অনুসারীদের জন্য তৈরি করে এক রাজনৈতিক ফায়দা লোটার সুযোগ।

একটি দৃশ্য আজও পাঠকের মনে গেঁথে থাকে। যেখানে দা সাহেব নিস্পৃহ স্বরে বলেন, “মৃত্যু তো কেবল একটি সংখ্যা, আসল হলো এই মৃত্যুর ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা জনমত।” ঠিক উল্টোদিকে দাঁড়িয়ে থাকে যোগিনী, যার আর্তনাদ ক্ষমতার অলিন্দে কোনো প্রতিধ্বনিই তোলে না। মন্নু ভাণ্ডারির কলমে উঠে আসে ক্ষমতার এক বীভৎস রূপ—যেখানে সুবিধাবাদী মিডিয়া থেকে শুরু করে প্রশাসন, সবাই মিলে সাজায় এক বিশাল ভোজ। আর সেই ভোজের আড়ালে চাপা পড়ে যায় শোষিতের কণ্ঠস্বর।

মন্নু ভাণ্ডারির লেখার জাদু তাঁর নির্লিপ্ত অথচ ধারালো বর্ণনায়। তিনি কোথাও বিচারকের ভূমিকা নেননি, বরং পরিস্থিতির গভীরে পাঠককে ঠেলে দিয়েছেন। তিনি লেখেন, “সততা যখন রাজনীতির পোশাক পরে, তখন তা মিথ্যার চেয়েও ভয়ংকর হয়ে ওঠে।” [sigh]

এই উপন্যাসটি আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, কীভাবে সমাজব্যবস্থা দুর্বলকে কেবল ব্যবহার করে, আর ভোজের শেষে এঁটো পাতায় তাদের অস্তিত্ব মুছে ফেলে। এটি ক্ষমতার এমন এক নগ্ন স্বরূপ উন্মোচন করে যা পাঠককে একই সঙ্গে ক্ষুব্ধ এবং ভাবুক করে তোলে। সুখার মৃত্যু কি কেবল একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, নাকি এটি আমাদের ভঙ্গুর সামাজিক কাঠামোর এক অনিবার্য পরিণাম? শেষ পর্যন্ত কি সত্যের জয় হয়, নাকি ক্ষমতার দাপটে সবটাই ধুলোয় মিশে যায়? সেই উত্তরের খোঁজে আপনাকে পড়তে হবে “Mahabhoj”।