आपका बंटी

मन्नू भंडारी ने जब “Aapka Banti” की कलम उठाई, तो उनके मन में एक ही कसक थी—क्या हम बड़ों की दुनिया के शोर में उस बच्चे की सिसकियों को सुन पाते हैं, जो हमारे ही फैसलों की धूल में कहीं गुम हो जाता है? यह उपन्यास महज एक कहानी नहीं, बल्कि एक बच्चे के टूटते हुए संसार का कच्चा चिट्ठा है।

कल्पना कीजिए, शाम का धुंधलका है। कमरे में एक उदास सी खामोशी है जो बंटी के चारों ओर एक दीवार की तरह खड़ी है। हवा में पुरानी किताबों और बंद कमरों की एक भारी सी गंध है। बंटी अपनी खिड़की के पास खड़ा है, जहाँ बाहर की रोशनी धीरे-धीरे धुंधली पड़ रही है। ठीक वैसे ही, जैसे उसके माता-पिता के बीच की समझ।

मुझे वह दृश्य कभी नहीं भूलता जब बंटी के भीतर का द्वंद्व फूट पड़ता है। वहाँ संवाद कुछ ऐसा है—
बंटी अपनी माँ शकु से पूछता है, “क्या आप वाकई मुझे नहीं चाहतीं?”
शकु झिझकती है, उसकी आवाज़ में एक थकावट है, “बंटी, तुम समझ क्यों नहीं रहे? यह बड़ों की दुनिया है।”
[medium pause]
बंटी के मन में उठती यह कशमकश, यह डर कि कहीं उसका अस्तित्व ही उसकी माँ की नई जिंदगी के आड़े न आ जाए, लेखक की कलम का कमाल है। मन्नू भंडारी लिखती हैं, “बंटी के लिए घर अब घर नहीं, एक अदृश्य जेलखाना था, जहाँ वह हर पल अपनी ही मौजूदगी के लिए माफी मांग रहा था।”

“Aapka Banti” का असली सार यह है कि यह तलाक की विभीषिका को केवल बड़ों के चश्मे से नहीं, बल्कि उस मासूम आँख से दिखाता है जिसके लिए ‘सुरक्षा’ का मतलब ही छिन गया है। मन्नू भंडारी की भाषा का यह अनूठा शिल्प कि वे बिना किसी अतिरिक्त भावुकता के, बंटी की पीड़ा को सीधे पाठक के दिल में उतार देती हैं।

क्या एक बच्चा अपने माता-पिता की अधूरी कहानियों को पूरा करने की कीमत चुकाने के लिए पैदा हुआ है? [long pause]

यह कहानी बंटी के हॉस्टल जाने के उस अंतिम फैसले पर आकर ठहर जाती है, जहाँ एक मासूम का बचपन हमेशा के लिए बिखर जाता है। इस किताब को पढ़ना, एक घाव को गहराई से देखने जैसा है। क्या आप तैयार हैं उस बच्चे की आँखों से दुनिया देखने के लिए?