মায়্যাঝিপ্পুঝায়ুদে থীরঙ্গলিল

এই গল্পটি শেষ করার পর, ইতিহাস এবং স্মৃতির অমোঘ টান সম্পর্কে আপনার ধারণা পুরোপুরি বদলে যাবে। মায়্যাজি’র তীরে দাঁড়িয়ে আপনি বুঝতে পারবেন, কোনো ভূখণ্ড কেবল মাটির সীমানা নয়, বরং তা মানুষের হৃদয়ের এক চিরন্তন হাহাকার।

এম. মুকুন্দনের “Mayyazhippuzhayude Theerangalil” কেবল একটি উপন্যাসের নাম নয়, এটি একটি হারিয়ে যাওয়া সময়ের দীর্ঘশ্বাস। ফরাসি ঔপনিবেশিক শাসনের ছায়া আর মায়্যাজির নদীর নোনা হাওয়ায় বেড়ে ওঠা দাসান এবং তার প্রজন্মের মানুষের গল্প এটি। [short pause] দাসান যখন নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে দিগন্তের দিকে তাকায়, তখন সে কেবল সমুদ্র দেখে না, সে দেখে তার শিকড় উপড়ে ফেলার এক অশুভ ইঙ্গিত। তার মনে পড়ে, “সবকিছুই কি তবে মায়্যাজির পানির মতো বয়ে যাবে? আমাদের ভালোবাসা, আমাদের স্বপ্ন, আর এই ফরাসি স্থাপত্যের কারুকাজ—সব কি মুছে যাবে ইতিহাসের পাতায়?”

এমন এক দৃশ্য আছে যা ভোলা অসম্ভব। দাসান এবং তার প্রিয়তমা চন্দ্রিকা যখন নদীর তীরে মুখোমুখি দাঁড়ায়। চন্দ্রিকা মৃদু স্বরে বলে, “তুমি কি সত্যিই চলে যাবে, দাসান? এই নদী কি তোমাকে আর ডাকবে না?” দাসান কোনো উত্তর দেয় না। সে শুধু তার হাতের মুঠোয় ধরা নদীর বালুকণাগুলো ছেড়ে দেয়। বাতাসের ঝাপটায় লবণের গন্ধ, দূরে গির্জার ঘণ্টার শব্দ—সবকিছু মিলে এক বিষণ্ণ সুর তৈরি করে। [medium pause] দাসানের ভেতরের এই লড়াই—দেশপ্রেম আর ব্যক্তিগত অনুভূতির মধ্যবর্তী এই টানাপোড়েন—মুকুন্দন অত্যন্ত নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

মুকুন্দনের গদ্য যেন এক জাদুকরী তুলি। তিনি লিখেছেন, “মায়্যাজি ছিল এক স্বপ্নপুরী, যেখানে সময় যেন নদীর ঢেউয়ে আটকে পড়েছিল।” লেখকের এই মুনশিয়ানা আমাদের দেখায় যে কীভাবে বড় বড় রাজনৈতিক পরিবর্তনের চাকা সাধারণ মানুষের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখকে পিষে ফেলে। [sigh]

এই বইয়ের মূল বার্তাটি হলো—মানুষের পরিচয় কোনো শাসক বা রাষ্ট্রের দলিলে থাকে না, তা থাকে সেই মাটির গন্ধে, যেখানে সে প্রথমবার চোখ মেলেছিল। আপনি কি জানতে চান দাসানের সেই শেষ গন্তব্য কোথায়? সেই উত্তর পেতে হলে আপনাকে মায়্যাজির সেই তটরেখায় ডুব দিতে হবে। এর প্রতিটি পাতা যেন ইতিহাসের এক একটি জ্বলন্ত সাক্ষী।