কাঁচি মাটি

অসহ্য এক তৃষ্ণা আর সামাজিক শৃঙ্খলের ভেতর পিষ্ট হওয়ার হাহাকার—এই বোধটুকুই ‘Kachi Mati’ বইটির মূল নির্যাস। সৌরাষ্ট্রের তপ্ত ধুলোমাখা গ্রামের আকাশে যখন বর্ষা নামে না, তখন মাটি শুধু ফেটে চৌচির হয় না, মানুষের মনের ভেতরের লুকানো ঘৃণা আর জাত-পাতের কুসংস্কারও নগ্ন হয়ে ধরা দেয়।

ঈশ্বরের পেটলিকর যেন তাঁর তুলিতে গ্রাম বাংলার এক রূঢ় বাস্তবতা এঁকেছেন। একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে, যেখানে খরার প্রকোপে কুয়োর জল তলানিতে ঠেকেছে। দুপুরের চড়া রোদে তামাটে আকাশ, বাতাসে শুকনো খড়ের পোড়া গন্ধ। উচ্চবিত্ত প্যাটেল বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে এক তরুণ কৃষক যখন জলের অধিকার চাইতে যায়, তার চোখেমুখে তখন ভয় আর বিদ্রোহের অদ্ভুত মিশ্রণ। সে কাঁপা গলায় বলে, “আমরাও তো এই মাটিরই সন্তান, আমাদের তৃষ্ণা কি আপনাদের কাছে এতই তুচ্ছ?” প্যাটেল গৃহকর্তার নির্লিপ্ত উত্তর, “মাটি যার, জল তার—এটাই নিয়ম।” ঠিক সেই মুহূর্তে ওই তরুণের মনে যে বজ্রপাতের মতো উপলব্ধি হয়, তা হলো—মানুষের তৈরি দেয়াল আসলে প্রকৃতির তৃষ্ণার চেয়েও অনেক বেশি শক্তিশালী।

‘Kachi Mati’ কেবল একটি গ্রাম্য কাহিনী নয়, এটি সমাজের গুমরে মরা ন্যায়ের আর্তনাদ। ঈশ্বরের পেটলিকর এমন নিপুণ দক্ষতায় চরিত্রগুলোর মনস্তত্ত্ব ফুটিয়ে তুলেছেন যে, তাদের যন্ত্রণা যেন পাঠকের নিজস্ব হয়ে ওঠে। তাঁর গদ্যের সৌন্দর্য ঠিক এখানেই—তিনি যখন লেখেন, “মানুষের মনও কাঁচা মাটির মতোই, একবার যদি সেখানে জাত-পাতের দাগ পড়ে যায়, তবে সময়ের আগুনে পুড়িয়েও তা আর সরল করা যায় না।” [sigh]

[uhm] এই বইটির প্রতিটি পাতায় আছে অধিকার আদায়ের এক নীরব লড়াই। একদিকে প্রথা ভাঙার সাহস, অন্যদিকে রক্ষণশীল সমাজের পাথরসমান বাধা। একটি নিষিদ্ধ প্রেম কি পারবে এই গ্রাম্য জটিলতার গোলকধাঁধা ভাঙতে? নাকি চিরাচরিত স্রোতেই হারিয়ে যাবে সব স্বপ্ন? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আর সেই তৃষ্ণার্ত মাটির গভীরে পৌঁছাতে হলে, ‘Kachi Mati’ বইটি আপনাকে আদ্যোপান্ত পড়তেই হবে। জীবনের মানে খুঁজে পেতে এর চেয়ে গভীর দলিল খুব কমই আছে।