আপকা বন্টি

বান্তি—একটি ছোট ছেলে, যার চোখের সামনে তার আস্ত পৃথিবীটা খসে পড়ছে। সে কেবল একটি নাম নয়, সে এক অদ্ভুত নিঃসঙ্গতার প্রতিচ্ছবি, যে তার বাবা-মায়ের বিচ্ছেদের মাঝখানে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। ঘরের কোণে বিষণ্ন আলো, বাতাসের ভারী স্তব্ধতা, আর বাবার চলে যাওয়ার পর মায়ের সেই অচেনা মুখ—বান্তি এই সবকিছু নিয়েই বড় হচ্ছে।

মান্নু ভান্ডারি রচিত ‘Aapka Banti’ নিছক কোনো গল্পের বই নয়, এটি ছোটদের মনের অদেখা ক্ষতগুলোর এক দর্পণ। [short pause] গল্পের একটি দৃশ্য আজও মনে গেঁথে আছে—বান্তি যখন তার মা শাকুর ঘরে ঢোকে, তখন ঘরের পরিবেশটা যেন বরফের মতো ঠান্ডা। শাকুর জীবনে নতুন মানুষের প্রবেশ ঘটেছে, আর বান্তি সেই নতুন আগন্তুকের ছায়ায় নিজেকে ব্রাত্য মনে করে। শাকুর প্রতিটি কথায় যখন বিরক্তি ফুটে ওঠে, বান্তি তখন মনে মনে ভাবে, “আমি কি তবে কেবলই একটা বোঝা?” [sigh] তার এই অবিন্যস্ত মনস্তত্ত্ব ফুটে ওঠে তার কর্মকাণ্ডে; স্কুলে তার বিদ্রোহ আর ক্রমাগত একা হয়ে যাওয়া আসলে এক গভীর আর্তনাদ।

মান্নু ভান্ডারি এখানে যে অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, তা হলো শিশুর সরল দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রাপ্তবয়স্কদের জটিল জগতকে তুলে ধরা। একটি জায়গায় তিনি লিখেছেন, “মানুষ বড় হলে তো নিজের দুনিয়া গুছিয়ে নেয়, কিন্তু সেই ভাঙনের মাঝখানে যে শিশুমনের ইমারতটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হলো, তার দায় কে নেবে?” [medium pause] এই উপন্যাসটি বারবার আমাদের মনে করিয়ে দেয়, সম্পর্কের টানাপোড়েনে সবচাইতে বড় শিকার হয়ে ওঠে ওই সন্তান, যে কেবল ভালোবাসা চায়।

শেষ পর্যন্ত বোর্ডিং স্কুলের হোস্টেলে যাওয়ার সেই দিনটি বান্তির জীবনের এক চরম মোড়। মা-বাবার দেওয়া এই বিচ্ছিন্নতা কি বান্তির জন্য মুক্তি নাকি এক চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান? ‘Aapka Banti’ কেবল একটি পারিবারিক বিচ্ছেদের উপাখ্যান নয়, এটি মানুষের নিষ্ঠুরতা আর সম্পর্কের ভঙ্গুরতার এক অবিস্মরণীয় দলিল। [long pause] বান্তি কি পারবে এই শূন্যতা জয় করে নিজেকে নতুন করে চিনতে, নাকি সে আমৃত্যু সেই ফেলে আসা বাড়ির এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকবে? উত্তর খুঁজতে হলে এই বইটির পাতায় আপনাকে ডুব দিতেই হবে।