Saat Baar Janmyu Chhe

কুন্দনিকা কাপাডিয়ার কলম যখন নড়ে ওঠে, তখন মনে হয় তিনি যেন নিজের হৃদয়ের গহীন অন্ধকার থেকে আলোর খোঁজে কোনো তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়েছেন। ব্যক্তিগত জীবনের চড়াই-উতরাই আর ভারতীয় সমাজের শিকল ভাঙার তীব্র আকাঙ্ক্ষা থেকেই জন্ম নিয়েছিল ‘Saat Paglana Aakashma’। তিনি চেয়েছিলেন আত্মার সেই চিরন্তন তৃষ্ণাকে তুলে ধরতে, যা যুগে যুগে বারবার ফিরে আসে মুক্তির আশায়।

[short pause]

একটি দৃশ্য আজও চোখের সামনে ভাসে। মধ্যরাতের সেই স্তব্ধ ঘর, যেখানে ধূপের ধোঁয়া আর পুরনো কাগজের গন্ধ মিলেমিশে এক অদ্ভুত মায়া তৈরি করেছে। মীরা বসে আছে জানালার ধারে; বাইরের আকাশটা আজ যেন একটু বেশিই নীল, মনে হচ্ছে অনন্তের হাতছানি। মীরা ফিসফিস করে বলে, “আমি কি শুধুই মীরা, নাকি অগণিত জন্মের সমষ্টি?” তার ভেতর থেকে ভেসে আসে অতীতের প্রতিধ্বনি—অমরাপালীর বিলাসিতার ক্লান্তি, বিদ্যার জ্ঞানের ক্ষুধা, আর রাধা-কৃষ্ণের সেই চিরবিচ্ছেদের যন্ত্রণা।

একটি সংলাপে কাপাডিয়া যেন সম্পর্কের দর্শনকে নগ্ন করে দেন। মীরা যখন তার অস্তিত্বের সংকট নিয়ে প্রশ্ন করে, তখন তার ভেতরের কণ্ঠস্বরটি বলে ওঠে, “আমরা কি তবে কেবলই সময়ের পুতুল, নাকি নিজেদের কর্মফল ভাঙার কারিগর?” মীরা ভয় পায় না, বরং তার চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে এক অজানা উপলব্ধিতে। [sigh]

‘Saat Paglana Aakashma’ আসলে কেবল একটি উপন্যাস নয়, এটি সমাজ, প্রেম এবং ক্ষমতার ঊর্ধ্বে গিয়ে আত্মার মুক্তি পাওয়ার এক সাহসী দলিল। কাপাডিয়ার লেখনশৈলী অদ্ভুত রকমের স্বচ্ছ; তিনি এমনভাবে শব্দ চয়ন করেন যে পাঠক চরিত্রের চামড়ার ভেতরে ঢুকে পড়তে বাধ্য হয়। তাঁর লেখনী সম্পর্কে এক সমালোচক যথার্থই বলেছিলেন, “এই ভাষা কেবল পড়া নয়, অনুভব করা।”

এই অসাধারণ সৃষ্টির গভীরে ডুব দিতে চাইলে, মীরার এই শেষ যাত্রার অমোঘ সত্যটি আপনাকে জানতেই হবে। মীরা কি শেষ পর্যন্ত তার পুরনো খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারবে? নাকি সে আবারও আটকা পড়বে সেই চেনা চক্রে? এই উত্তরের খোঁজেই তো পাঠক বারবার ফিরে আসে এই বইয়ের পাতায়, যেখানে আকাশটা সত্যিই সাত ধাপ দূরে।