মাই সিস্টার, দ্য সিরিয়াল কিলার

“My Sister, the Serial Killer” এমন একটি উপন্যাস যা আমাদের শেখায় যে পরিবার এবং রক্তের সম্পর্কের পেছনে কত গভীর এবং অন্ধকার খাদ লুকিয়ে থাকতে পারে। ওয়িনকান ব্রেথওয়েট এমন এক ধারালো কলম দিয়ে সমাজকে ব্যবচ্ছেদ করেছেন, যেখানে সৌন্দর্যকেই খুনের লাইসেন্স হিসেবে দেখানো হয়েছে।

লেগোসের আবছা অন্ধকারে করিডের হাতে ব্লিচের বোতল। তার নাকে ভেসে আসছে রাসায়নিকের কটু গন্ধ, আর ঘরের কোণে অয়োলার সেই নির্বিকার চাহনি। করিডে একজন সেবিকা, যার কাজ জীবন বাঁচানো, কিন্তু সে এখন ব্যস্ত একটি শরীরকে মুছে ফেলার কাজে। [short pause] মেঝেতে লেগে থাকা রক্ত সে যেভাবে ঘষে তুলে ফেলে, তা যেন কেবল একটি সাধারণ গৃহস্থালি কাজ। ওয়িনকান ব্রেথওয়েটের লিখনশৈলী অদ্ভুত রকমের শীতল—এখানে খুন কোনো মহাকাব্যিক ঘটনা নয়, বরং এটি দৈনন্দিন জীবনের এক বিরক্তিকর বাধ্যবাধকতা।

একটি দৃশ্য আমি বারবার ভাবি, যেখানে করিডে অয়োলাকে প্রশ্ন করে। করিডে শান্ত স্বরে বলে, “তুমি কেন আবার করলে?” আর অয়োলা, তার নিষ্পাপ চেহারায় এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে উত্তর দেয়, “সে আমাকে বিরক্ত করছিল, দিদি।” এই কথোপকথনটি আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, কীভাবে ছোটবেলার ট্রমা এবং পিতার হিংস্র উত্তরাধিকার অয়োলার সত্তায় গেঁথে আছে।

করিডের মনের ভেতরটা এক অদ্ভুত টানাপোড়েন—সে জানে অয়োলা একটি দানব, তবুও সে তার রক্ষাকর্তা। বইটির মূল কথা হলো—ভালোবাসার নাম করে আমরা যখন একে অপরের অপরাধকে ঢেকে রাখি, তখন আমরা আসলে নিজেরাই সেই অপরাধের অংশীদার হয়ে যাই। ওয়িনকান ব্রেথওয়েট লিখেছেন, “রক্তের টান মানেই কি অন্ধ আনুগত্য?” [sigh]

অয়োলার সৌন্দর্য যখন টেডের মতো ভদ্র মানুষকেও অন্ধ করে ফেলে, তখন করিডে কি নিজেকে বাঁচাতে পারবে, নাকি এই বিষাক্ত সম্পর্কের আবর্তে সে চিরকাল বন্দী থাকবে? বইটির শেষ পাতা আপনাকে এক অমোঘ সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবে—যেখানে বাঁচার জন্য কাউকে খুন করা বা কাউকে বাঁচানোর জন্য নিজের নৈতিকতাকে খুন করা—কোনটি বেশি ভয়ঙ্কর? সত্যের মুখোমুখি হতে হলে আপনাকে এই বইটি অবশ্যই পড়তে হবে।