যুগন্ধর

“Yugandhar” হলো সাহিত্যের সেই অনন্য দলিল, যা ঈশ্বরতুল্য কৃষ্ণের পাদদেশ থেকে পবিত্রতার ধুলো ঝেড়ে তাঁকে এক রক্ত-মাংসের মানুষ হিসেবে আমাদের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। শিবাজী সাওয়ান্ত যখন এই মহাকাব্যিক আখ্যান রচনা করেন, তিনি কেবল ইতিহাস লেখেননি, তিনি দেবতার ছদ্মবেশে এক জটিল রাজনীতিবিদের মানচিত্র এঁকেছেন।

একটি দৃশ্য আজও আমার মনে গেঁথে আছে। কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্র তখন শান্ত, কিন্তু বাতাসের ভারে বারুদের গন্ধ আর শোকার্ত আর্তনাদ। কৃষ্ণের সামনে দাঁড়িয়ে গান্ধারী, তাঁর চোখে প্রতিশোধের আগুন। তিনি অভিশাপ দিচ্ছেন সেই পুরুষকে, যিনি সব জেনেও কুরুক্ষেত্র ঘটতে দিয়েছেন। গান্ধারী আর্তনাদ করে বলেন, “তুমি চাইলে তো যুদ্ধ আটকাতে পারতে মাধব, কিন্তু তুমি তো চেয়েছিলে এই ধ্বংসই!” কৃষ্ণ তখন চুপ। তাঁর দীর্ঘকায় ছায়ায় বিকেলের ম্লান আলো এসে পড়ছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তিনি হাসছেন, কিন্তু সেই হাসিতে কোনো স্বর্গীয় সুখ নেই, আছে এক গভীর বিষণ্ণতা।

শিবাজী সাওয়ান্তের লেখনীর শক্তি এখানেই—তিনি কৃষ্ণের মনের ভেতরকার সেই নিঃসঙ্গতাকে ধরেন, যেখানে কৃষ্ণ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেন, “ধর্ম রক্ষা করতে গিয়ে আমি কি কেবল ধ্বংসই উপহার দিলাম?” সাওয়ান্তের শব্দচয়ন তীক্ষ্ণ, যেন কোনো অস্ত্রোপচার। তিনি লিখেছেন, “যুগন্ধর সেই ব্যক্তি, যে যুগের চাকা নিজের কাঁধে টেনে চলে, অথচ তার পিঠের চামড়া চিরে বেরিয়ে আসে অমানবিক যন্ত্রণার দীর্ঘ রেখা।”

এই বইয়ের আসল যুক্তিটি হলো—ক্ষমতা এবং নৈতিকতা কখনোই সমান্তরাল চলে না। প্রতিটি শুভ কাজের পেছনে এক নিষ্ঠুর রাজনীতির দায়ভার থাকে। লেখক যেভাবে তেরোটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কৃষ্ণের জীবনকে ব্যবচ্ছেদ করেছেন, তা পাঠককে বাধ্য করে নিজেদের বিশ্বাসের ভিত নতুন করে খতিয়ে দেখতে।

যদি মানুষের হৃদয়ের অন্ধকার আর দিব্যালোকে মাখামাখি এক মহাজীবন জানতে চান, তবে এই সার পড়ে থেমে থাকা চলবে না। প্রতিটি পাতায় কৃষ্ণ আপনার চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠবেন। আপনি কি সেই সত্যিটা জানার জন্য প্রস্তুত, যা কোনো মন্দিরের গর্ভগৃহে নয়, বরং কুরুক্ষেত্রের ধুলোর মধ্যে লুকিয়ে আছে? [short pause] পড়ুন “Yugandhar”।