নটসম্রাট

মঞ্চের উজ্জ্বল আলো নিভে যাওয়ার পর অভিনেতা কোথায় যান? এই প্রশ্নটিই ভি.ভি. শিরওয়াদকর (কুসুমগ্রজ)-কে তাড়িয়ে বেড়াত। যখন তিনি দেখেন যে জীবনের দীর্ঘ সময় ধরে যিনি হাজারো চরিত্রে প্রাণ দিয়েছেন, বৃদ্ধ বয়সে এসে সেই মানুষটিই নিজের চার দেয়ালের মধ্যে সবচেয়ে বড় ‘অপরিচিত’ হয়ে পড়েন, তখনই জন্ম নেয় “Natsamrat”। এটি কেবল একটি নাটক নয়, বরং মানুষের অকৃতজ্ঞতা এবং শেষ বয়সের অসহায়ত্বের এক দগদগে দলিল।

গণপৎরাও বেলওয়ালকর—একজন কিংবদন্তি অভিনেতা, যার কণ্ঠস্বরে শেক্সপিয়রের ট্র্যাজেডি জীবন্ত হয়ে উঠত। [short pause] কুসুমগ্রজ যখন তাকে লেখেন, তখন তিনি আসলে আমাদের সমাজের এক নিষ্ঠুর আয়না তুলে ধরেন। অবসর গ্রহণের পর নিজের সমস্ত সম্পত্তি সন্তানদের হাতে তুলে দেওয়া গণপৎরাওয়ের জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল।

একটি দৃশ্য আমার এখনো মনে পড়ে। ঘরোয়া এক ঝগড়ার মুহূর্তে গণপৎরাওয়ের পুত্র এবং পুত্রবধূ তাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বাধ্য করছে। ঘরের বাতাস যেন ভারি হয়ে উঠেছে, ধূপের গন্ধের বদলে সেখানে এখন অপমান আর অবজ্ঞার কটু ঘ্রাণ। দেয়ালের ঝোলানো পুরানো পুরস্কারগুলো যেন বিদ্রুপ করে হাসছে। গণপৎরাও কাঁপতে থাকা হাতে স্ত্রীর দিকে তাকান। [sigh] তার চোখের সেই শূন্যতা আমাদের মনে করিয়ে দেয়—মঞ্চের রাজা যখন বাস্তবের মাটিতে নেমে আসেন, তখন তার হাতের রাজদণ্ডটিও কেড়ে নেওয়া হয়।

গণপৎরাওয়ের মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন আমাদের বারবার ভাবায়—মানুষ কি কেবল তার ব্যবহারের জন্য অন্যের কাছে প্রয়োজনীয়? তিনি মনে মনে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করেন, “আমি কি তবে কেবল একটি মুখোশ ছিলাম?” [medium pause]

এই বইটির আসল সার্থকতা তার গদ্যের গভীরতায়। লেখক এখানে এমন এক ভাষা ব্যবহার করেছেন যা একদিকে নাটকীয়, অন্যদিকে বেদনায় বিদ্ধ। কুসুমগ্রজের একটি কালজয়ী উক্তি যেন পুরো বইয়ের সারমর্ম: “কোথাও তো একটা শেষ হতে হয়, কিন্তু শেষ হওয়ার মানে কি এই শূন্যতা?” [long pause]

আপনি কি কখনো ভেবে দেখেছেন, আপনার সবচেয়ে কাছের মানুষগুলো যদি আপনাকে অস্বীকার করে তবে আপনার অস্তিত্ব কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? এই চরম সত্যিটি বুঝতে হলে আপনাকে অবশ্যই “Natsamrat” পড়তে হবে। এটি আপনাকে কাঁদাবে, কিন্তু সেই কান্নার শেষে আপনি জীবনকে নতুন করে চিনতে শিখবেন।