তুলসীকায়রো

জাভেরচাঁদ মেঘানীর ‘Tulsikayaro’ কেবল একটি উপন্যাস নয়, এটি গুজরাটি সাহিত্যের সেই নীরব দলিল, যা সামন্ততান্ত্রিক শৃঙ্খলের আড়ালে পিষ্ট হওয়া মধ্যবিত্তের মেরুদণ্ডের শব্দকে অমর করে রেখেছে। এই বইটি প্রমাণ করে যে, দারিদ্র্য যখন ঐতিহ্যের মুখোশ পরে আসে, তখন তা মানুষের আত্মাকে কীভাবে ধীরে ধীরে নিঃশেষ করে দেয়।

গল্পের দৃশ্যটি কল্পনা করুন—একটি জরাজীর্ণ ঘর, যেখানে মাটির প্রদীপের সলতেটি মৃদু কাঁপছে, আর দেয়ালে ঝুলে থাকা আভিজাত্যের শেষ চিহ্নগুলো যেন ধুলোয় ধূসর। দ্বারকাদাসের চোখের কোণে জমে থাকা ক্লান্তি আর গঙ্গা বাঈয়ের শুকনো হাতের কাঁপন—ঘরের বাতাসে সেই অভাবের গন্ধ, যা বছরের পর বছর ধরে সঞ্চিত অবহেলায় ভারী হয়ে আছে। [short pause] সেখানে রাধার বিয়ে নিয়ে কথোপকথন যখন শুরু হয়, তখন প্রতিটি বাক্য যেন এক একটি তীরের মতো বিঁধে যায়।

জব্জিবন যখন ঋণের হিসেব মেলায়, তখন দ্বারকাদাস ধীর স্বরে বলেন, “আমাদের বংশের মর্যাদা কি তবে এই কয়েকটা মুদ্রার চেয়েও সস্তা?” উত্তরে জগজীবন নিষ্ঠুর শ্লেষে হাসে, “মর্যাদা পেট ভরে না, দ্বারকাদাস। যখন পেটে আগুন জ্বলে, তখন ঠাকুরদাদার নাম কেউ আহার জোগাতে আসে না।”

মেঘানীর লেখনী এখানে অসাধারণ। তিনি কেবল দারিদ্র্যের বর্ণনা দেননি, বরং মানুষের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বকে এমনভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে মনে হয় প্রতিটি চরিত্র আমাদের পরিচিত। মাধব যখন শহরমুখী হয়, তার মনের ভেতর তখন একদিকে শিকড়ের টান, অন্যদিকে শৃঙ্খল ভাঙার অদম্য বাসনা। মেঘানী লেখেন, “মানুষ তার ঐতিহ্যের ভার বহন করতে করতে ক্লান্ত হয়েই নতুন দিগন্তের সন্ধানে পা বাড়ায়।”

‘Tulsikayaro’-এর আসল কথা হলো—প্রথাগত সমাজব্যবস্থা যখন মানুষের ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে গিলে ফেলতে চায়, তখন বিদ্রোহই একমাত্র মুক্তি। এটি ক্ষমতার দম্ভ আর টিকে থাকার লড়াইয়ের এক অদ্ভুত সমন্বয়। [sigh] মাধবের কি শেষপর্যন্ত তার সেই পুরনো ঠিকানায় ফিরতে ইচ্ছা করবে, নাকি সে চিরতরে মুছে ফেলবে তার শিকড়ের স্মৃতি? এই প্রশ্নটিই পাঠককে শেষ পাতা পর্যন্ত তাড়া করে বেড়াবে। এটি কেবল একটি পরিবারের পতন নয়, এটি পরিবর্তনের এক অনিবার্য পদধ্বনি।