ধরতি অভি ঘুমতি হ্যায়

কল্পনা করুন, একদিন সকালে আপনি ঘুম থেকে উঠলেন আর বুঝতে পারলেন, আপনার চারপাশের চেনা পৃথিবীটা আপনার অস্তিত্বকেই অস্বীকার করছে। আপনি এমন এক যাযাবর, যার কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই, যার পায়ের নিচের মাটিটুকুও প্রতিদিন আইনের বেড়াজালে সংকুচিত হয়ে আসছে। ঠিক এই সংকট নিয়েই রাঙ্গেয় রাঘব লিখেছেন “Dharti Abhi Ghumti Hai”।

রাজস্থানের তপ্ত বালুকারাশির মাঝে এক যাযাবর জনজীবন। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে ধুলোর মেঘ উড়ছে, আর সেই ধুলোর আস্তরণের নিচে চাপা পড়ে যাচ্ছে এক একটি প্রজন্মের স্বপ্ন। রাঙ্গেয় রাঘব যখন লেখেন, “পৃথিবী এখনও ঘুরছে, আর তার সাথে ঘুরছে এদের ভাগ্য,” তখন পাঠক অনুভব করেন সেই নিষ্ঠুর সত্য।

একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে, যেখানে পুলিশি নির্যাতনের মুখে দাঁড়িয়ে প্রবীণ নেতা তার তরুণ বংশধরকে বলছেন, “আমাদের রক্তে যাযাবর হওয়ার নেশা, কিন্তু এরা আমাদের শিকল পরাতে চায়।” তরুণটি রাগে ফুসছে, সে আধুনিক জগতের সাথে মিশে যেতে চায়, কিন্তু তার চোখে অবিশ্বাসের এক অদ্ভুত ছায়া। [short pause] সেখানে আগুনের ধোঁয়া আর ভাতের মণ্ড গোলানোর গন্ধে ভরা এক তাবু, বাইরের রূঢ় বাস্তবতায় সেই তাবু যেন এক অসহায় দ্বীপ।

রাঙ্গেয় রাঘব এখানে কেবল একটি জনগোষ্ঠীর সংগ্রামের কাহিনী বলেননি, তিনি প্রশ্ন তুলেছেন ক্ষমতার দম্ভ আর সামাজিক ন্যায়বিচারের অসংগতি নিয়ে। মানুষ কেন মানুষকে প্রান্তিক করে রাখে? কেন ঐতিহ্যের চেয়ে শাসনই বড় হয়ে ওঠে? লেখকের কলমে এক অদ্ভুত যাদু আছে, তিনি খুব সাধারণ শব্দের বুননে অসাধারণ যন্ত্রণাকে ফুটিয়ে তোলেন। তিনি লিখেছেন, “মানুষের তৈরি সীমানা হয়তো ম্যাপে থাকে, কিন্তু প্রাণের গতিপথ ম্যাপ চেনে না।”

এই বইটি কেবল একটি উপাখ্যান নয়, এটি এক জ্বলন্ত দলিল। এটি বারবার মনে করিয়ে দেয় যে, সমাজ যখন কাউকে ভুলতে চায়, তখন সেই মানুষগুলোই নীরবতায় পৃথিবীর ঘূর্ণন বজায় রাখে।

বইটির শেষ পাতায় পৌঁছানোর পর আপনি নিজেকে একই জায়গায় খুঁজে পাবেন না। এই যাযাবরদের দীর্ঘশ্বাস কি আপনার সত্তাকে স্পর্শ করবে না? [sigh] তাদের এই অসমাপ্ত যাত্রা আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে টিকে থাকার যে জেদ, তা কি সত্যিই শেষ হয়েছে? জানতে হলে পড়তে হবে “Dharti Abhi Ghumti Hai”।