রন্দামুঝাম

এই উপন্যাসের শেষ পাতায় পৌঁছানোর পর, মহাকাব্য নিয়ে আপনার যাবতীয় ধারণা চিরতরে বদলে যাবে। আপনি এতদিন যাকে কেবল অজেয় বীর বা দেবতাতুল্য চরিত্র হিসেবে জেনেছেন, এই বই পড়ার পর তাদের রক্ত-মাংসের মানুষ হিসেবে আবিষ্কার করবেন।

‘Randamoozham’-এর পাতায় এম. টি. বাসুদেবন নায়ার আমাদের নিয়ে যান ভীমের অন্তরের গহীনে। এখানে কোনো অতিপ্রাকৃত বীরত্ব নেই, আছে একাকীত্ব আর স্বীকৃতির দীর্ঘশ্বাস। [short pause]

ভীমের জীবনের এক বিশেষ মুহূর্তের কথা ভাবুন—কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ময়দান। চারিদিকে রক্তের গন্ধ আর হাহাকার। ধুলোমাখা রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে ভীম, তার গদাটি তখনও গরম। তার সামনে অসহায় দুর্যোধন, জীবনের শেষ নিঃশ্বাস গুনছে। এই মুহূর্তটি কোনো জয়ের উল্লাস নয়, বরং এক গভীর বিষণ্নতা।

এম. টি. বাসুদেবন নায়ারের লেখনী অদ্ভুত রকমের জাদুকরী। তিনি লিখেছেন, “পাহাড় সমান শক্তি নিয়েও সে কি আসলে কেবলই একজন মানুষ, যে কেবল ভালোবাসা পেতে চেয়েছিল?” [sigh] তার কলমে যুদ্ধের বীভৎসতা আর পারিবারিক সম্পর্কের টানাপোড়েন এত জীবন্ত যে মনে হয়, আপনি নিজেই সেই রক্তাক্ত মাঠের ধুলো গায়ে মাখছেন।

এখানে ভীম আর কৃষ্ণের একটি সংলাপ মনে পড়ে। ভীম প্রশ্ন করে, “আমার গদার আঘাতে কি সব ক্ষত মুছে যাবে?” কৃষ্ণ উত্তর দেয়, ” ক্ষত তো তুমি নিজের মনে বহন করে চলেছ ভীম, তার কোনো উপশম নেই।”

এই উপন্যাসটি আসলে ক্ষমতা, ঈর্ষা আর ত্যাগের এক নির্মম দলিল। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, বিজয়ের দাম চুকাতে হয় নিজের অস্তিত্ব দিয়ে। এম. টি. বাসুদেবন নায়ার যেভাবে পৌরাণিক আখ্যানকে ভেঙে চুরমার করে ভীমের অসহায়ত্বকে সামনে নিয়ে আসেন, তা কেবল সাহিত্য নয়, যেন এক আয়না।