মান্নু নু মন্তর

খরা যখন মাটি ফাটিয়ে তৃষ্ণার্ত মুখ উঁচিয়ে ধরে, তখন মানুষ কি বৃষ্টির অপেক্ষায় আকাশের দিকে তাকাবে, নাকি মাটির গভীরে কুড়ুল চালাবে? গুজরাটের একটি নিভৃত গ্রামে কুসংস্কার আর প্রগতির এই চিরন্তন দ্বন্দ্বই পান্নালাল প্যাটেলের কালজয়ী সৃষ্টি ‘Mannu Nu Mantar’-এর মূল সুর।

গ্রামের মানুষগুলো যখন খরার দাপটে দিশেহারা, তখন তাদের একদল অন্ধবিশ্বাসে ডুবে এক সাধুর অলৌকিক ক্ষমতার ওপর ভরসা করে। [short pause] প্যাটেল সেই দৃশ্যটি ফুটিয়ে তুলেছেন এমন নিপুণতায় যে, আপনি যেন আগুনের মতো তপ্ত রোদে বাতাসের সেই শুষ্ক ঝাপটা আর ধুলোবালির গন্ধ পাচ্ছেন। চারিদিকের গ্রাম্য কোলাহল হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় যখন মাস্টারজি সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে শান্ত কণ্ঠে বলেন, “ভগবান তাদেরই সাহায্য করেন যারা নিজেদের কুড়ুল নিজেদের হাতে তুলে নেয়।”

তর্ক ওঠে—পুরনো প্রথা কি আমাদের পরিচয়, নাকি নতুন পথের বিজ্ঞানই বাঁচার শেষ আশ্রয়? পান্নালাল প্যাটেলের গদ্যের শক্তি ঠিক এখানেই। তিনি লেখেন, “মাটির নিচে লুকিয়ে থাকা জল কোনো অলৌকিক মন্ত্রে বের হয় না, তা বের হয় ঘাম আর সমবেত ইচ্ছাশক্তির ধারালো স্পর্শে।” এই একটি বাক্যই যেন গোটা উপন্যাসের হৃদপিণ্ড।

গল্পের কেন্দ্রে থাকা রামো আর মাস্টারজির এই লড়াই শুধু জল পাওয়ার নয়, এটি সামাজিক জড়তা ভাঙার লড়াই। [sigh] যখন সাধুর জাদুমন্ত্র ব্যর্থ হয়, তখন গ্রামটি ভেঙে পড়ে না, বরং তাদের সম্মিলিত শ্রমে একটি কুয়ো খনন শুরু হয়। বর্ণনার পরতে পরতে লেখক দেখিয়েছেন, কীভাবে একেকটি কোদালের ঘা ভেঙে দেয় উঁচু-নিচু জাতপাতের দেয়াল। [uhm] মানুষগুলো বুঝতে পারে, আসল ‘মন্ত্র’ কোনো মন্ত্রোচ্চারণে নয়, বরং মানুষের ঐক্যে নিহিত।

‘Mannu Nu Mantar’ কেবল একটি গ্রাম্য গল্প নয়; এটি উন্নয়নের সাথে ঐতিহ্যের মেলবন্ধনের এক চিরন্তন দলিল। আধুনিকতা কি তবে শিকড় ছিঁড়ে ফেলে? নাকি শিকড়কে শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে থাকাই আধুনিকতার আসল সংজ্ঞা? উত্তরটি পাওয়ার জন্য এই কাহিনির গভীরে প্রবেশ করা ছাড়া উপায় নেই। কুয়োর তলা থেকে যখন প্রথম জলের ঝরনা বেরিয়ে আসবে, তখন সেই শীতলতা কি আপনার হৃদয়েও পৌঁছাবে? সেই উত্তর লুকিয়ে আছে এই অসাধারণ বইটির পাতায় পাতায়।