তব্বালিয়ু নিনাদে মাগানে

উ. আর. অনন্তমূর্তির ‘Tabbaliyu Neenade Magane’ কেবল একটি উপন্যাস নয়, এটি ভারতীয় ঐতিহ্যের শিকড় এবং আধুনিকতার ঝড়ের সংঘাতের এক অনন্য দলিল, যা আমাদের বারবার আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। এই বইটি পড়ার পর কোনো পাঠকই আর আগের মতো থাকেন না; কারণ এটি আমাদের বিশ্বাসের ভিত নাড়িয়ে দেয়।

একটি ছোট্ট গ্রাম। চারপাশে ধুলোবালি আর প্রাচীন প্রথা। পুরোহিত শ্রীনিবাসাচারের ঘরের ভেতরটা ভারি হয়ে আছে ধূপ আর বাসি ফুলের গন্ধে। জানলার বাইরে বিকেলের ম্লান আলোয় গ্রামের চিরচেনা শান্ত রূপ। কিন্তু সেই শান্তিতে ভাঙন ধরেছে যখন আধুনিক ধ্যানধারণা নিয়ে লছমন আর তার ড্যানিশ স্ত্রী এলস ফিরে আসে গ্রামে। [short pause]

আছে এক দৃশ্য—যা ভোলা অসম্ভব। এলস, যার চোখে নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন, সে যখন গ্রামের প্রথা ভাঙতে উদ্যত হয়, তখন শ্রীনিবাসাচারের সাথে তার কথোপকথন যেন দুই মেরুর সংঘর্ষ। শ্রীনিবাসাচার কাঁপা কাঁপা গলায় বলেন, “এই অনাথ শিশুটির কি কোনো জাত নেই? আমাদের শাস্ত্র তো তাকে গ্রহণ করতে পারে না।” এলস শান্ত কিন্তু অটল স্বরে উত্তর দেয়, “যে মায়া দিয়ে আপনি ঈশ্বরকে খোঁজেন, সেই মায়া দিয়েই কি একটি শিশুকে ভালোবাসা যায় না?” [medium pause]

অনন্তমূর্তির লেখনী অসাধারণ—তিনি খুব সূক্ষ্মভাবে মানুষের মনের দ্বিধা আর ভণ্ডামিকে তুলে ধরেন। তিনি লেখেন, “মানুষ যখন তার গণ্ডি আঁকতে ব্যস্ত, তখন জীবন তার অগোচরেই সেই গণ্ডি ভেঙে নতুন পথ তৈরি করে।” এই উপন্যাসের মূল দাবি হলো—মানুষের তৈরি ধর্ম বা প্রথার চেয়েও বড় হলো তার সহজাত মমতা। [sigh]

গল্পটি যখন এক বিধ্বংসী আগুনের দিকে এগিয়ে যায়—যেখানে মন্দির ভস্মীভূত হয়—তখন কেবল ইট-পাথরই পোড়ে না, পোড়ে মানুষের ভেতরের অহংকার আর পুরনো সংস্কার। শেষ পর্যন্ত কি শ্রীনিবাসাচার তার নিজের তৈরি করা কারাগার থেকে মুক্তি পাবেন? নাকি প্রথা তাকে শেষ পর্যন্ত গ্রাস করবে?

‘Tabbaliyu Neenade Magane’ আমাদের শেখায়, পরিবর্তন কোনো শত্রু নয়, বরং তা পুরোনো ক্ষত সারিয়ে নতুন করে বেঁচে ওঠার এক অনিবার্য আহ্বান। যারা জীবনকে নতুন দৃষ্টিতে দেখতে চান, তাদের জন্য এই বই এক অনিবার্য প্রাপ্তি। [long pause] বইটি খুলুন, আর দেখুন আপনার ভেতরের শ্রীনিবাসাচার কী খুঁজে পান।