অপরাধিনীর আত্মকথা

একজন মানুষের অপরাধবোধ কি তার বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল হতে পারে? কিংবা সমাজ যখন কাউকে অপরাধী হিসেবে দাগিয়ে দেয়, তখন তার ভেতরের মানুষটি কি কোথাও আড়ালে নিঃশব্দে কাঁদে? চুনীলাল মাডিয়ার ‘Apradhini Aatmakatha’ এই কঠিন সত্যেরই এক অনন্য দলিল।

গল্পের প্রেক্ষাপট এক ধূসর, রূঢ় পৃথিবী। এক বৃদ্ধ অপরাধীর জবানবন্দিতে ফুটে ওঠে এক দীর্ঘ জীবন, যেখানে দারিদ্র্য ছিল নিত্যসঙ্গী। ক্ষুধার তাড়নায় ভাইবোনদের জন্য এক টুকরো রুটি চুরি করার সেই প্রথম অপরাধটি কখন যে নিয়তিতে পরিণত হলো, তা সে নিজেও টের পায়নি। চুনীলাল মাডিয়া এমন এক চিত্র তৈরি করেছেন যেখানে অপরাধ কোনো রোমাঞ্চকর খেলা নয়, বরং পরিস্থিতির শিকার এক মানুষের খসে পড়া মুখোশ।

একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে—অন্ধকার এক কুঠুরি, যেখানে ল্যাম্পের টিমটিমে আলোয় বৃদ্ধ অপরাধী তার হাত দুটো দেখছে। তার আঙুলে দাগ, মনে কালির দাগ। [short pause] ঘরটিতে নোনা ধরা দেয়ালের ঘ্রাণ, বাইরে বৃষ্টির ঝাপটা—সেই নির্জনতায় সে বিড়বিড় করে বলে, “আমি কি চেয়েছিলাম এই পথ? নাকি সমাজ আমাকে এই পথে ঠেলে দিয়ে বলেছিল, এটাই তোর ঘর?” [sigh] তার এই দীর্ঘশ্বাস আসলে গোটা সমাজের ব্যর্থতার প্রতিচ্ছবি।

চুনীলাল মাডিয়ার লেখনশৈলী অদ্ভুত রকমের ধারালো। তিনি অপরাধকে মহিমান্বিত করেন না, বরং তার গভীরে থাকা ক্ষতগুলোকে উন্মোচিত করেন। তাঁর একটি বাক্য যেন সরাসরি হৃদয়ে আঘাত করে: “অভিশপ্ত সেই জীবন, যেখানে পাপের ছায়া পড়েছিল জন্মের আগেই।”

এই বইটির আসল সার্থকতা তার নৈতিক বিতর্কে। এটি আমাদের বোঝায় যে, অপরাধ কেবল আইন অমান্য করা নয়, বরং যখন একটি রাষ্ট্র বা সমাজ কোনো মানুষকে সম্মান নিয়ে বাঁচার অধিকার দেয় না, তখনই অপরাধের জন্ম হয়। এটি কি কেবল এক অপরাধীর গল্প, নাকি আমাদের নিজেদেরই কোনো গোপন অন্ধকারের আয়না? [uhm] জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে সে যখন অতীতকে খোঁজে, তখন পাঠক হিসেবে আপনারও মনে হবে—আমরা কি সবাই কোনো না কোনোভাবে অপরাধী?

উত্তর পাওয়ার জন্য এই যাত্রায় আপনার সঙ্গী হওয়া প্রয়োজন। পাতা ওল্টান, অন্ধকারের এই গল্পটুকু শুনতে শুনতে আপনিও হয়তো নিজের ভেতরের আলোটুকু খুঁজে পাবেন।