রাত্র আহে শীতলাচা

একাকীত্বের হাহাকার আর অস্তিত্বের অর্থহীনতার এক শীতল প্রতিধ্বনি— ‘Ratra Aahe Shitalacha’। যখন চারপাশের জগতটা হঠাৎ করে অচেনা, উদ্ভট এবং অর্থহীন মনে হয়, তখনই এই বইটির পাতাগুলো আমাদের মনের ভেতরকার সেই গভীর শূন্যতাকে ছুঁয়ে যায়। বিলাস সারেং যেন এক জাদুকর, যিনি বাস্তব আর স্বপ্নের সীমানারেখাকে মুছে দিয়ে আমাদের এক অদ্ভুত, পরাবাস্তব শহরের গলিতে নিয়ে যান।

এখানে একটি দৃশ্যের কথা না বললেই নয়— যেখানে এক অস্থির যুবক শহরের এক নির্জন জাদুঘরে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের বাতাস ভারী, পুরনো ধুলো আর বিষণ্ণতায় ঠাসা। জানালার বাইরে ম্লান আলো এসে পড়েছে মেঝের ওপর, যেন কোনো এক পরিত্যক্ত স্মৃতির কঙ্কাল। [short pause] তার মনের ভেতরে সেই চিরন্তন প্রশ্ন— কেন এই অর্থহীন ছোটাছুটি? তার ভেতরের কণ্ঠস্বর যেন আর্তনাদ করে বলে, “ভাষা কি সত্যিই আমাদের দূরত্ব ঘোচাতে পারে, নাকি আমরা কেবল শব্দের আড়ালে নিজেদের আরও একা করে তুলি?”

এমনই এক দৃশ্য, যা বারবার ফিরে আসে— অন্নাই তার ছেলের অপেক্ষায় দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। ছেলে ফিরছে, কিন্তু মায়ের মনের সেই প্রত্যাশার ছবি আর বাস্তবের জরাজীর্ণ সত্য— এই দুইয়ের মধ্যেকার ব্যবধানটুকু বিলাস সারেং যে নিপুণতায় এঁকেছেন, তা হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে।

বইটির প্রতিটি গল্প যেন একটি গোপন কথা বলতে চায়। বিলাস সারেং আমাদের মনে করিয়ে দেন, জীবন কোনো সুশৃঙ্খল ছক নয়; বরং এটি একটি অদ্ভুত প্রহসন। তিনি লিখছেন, “মানুষের সব কথোপকথন আসলে বাতাসের ওপর আঁকা কিছু রেখা মাত্র।” [medium pause] তাঁর কলমের জাদু এখানেই— তিনি অস্তিত্বের এই চরম সত্যকে পরম মমতায় তুলে ধরেন।

‘Ratra Aahe Shitalacha’ কেবল একটি গল্পগ্রন্থ নয়, এটি মানুষের বিচ্ছিন্নতাবোধের এক দর্পণ। সমাজ আমাদের যেভাবে সংজ্ঞায়িত করতে চায়, এই বইটি সেই ছাঁচ ভেঙে বেরিয়ে আসার এক দুঃসাহসী ডাক। পাঠক যখন এই বইয়ের শেষ পাতায় পৌঁছাবেন, তখন তিনি এক অদ্ভুত প্রশান্তি এবং একইসাথে এক অস্থির জিজ্ঞাসার মুখোমুখি হবেন। সেই জিজ্ঞাসা কি শেষ হয়, নাকি অন্ধকার রাতে শীতলতা আরও গভীর হয়? উত্তরটি কেবল আপনিই খুঁজে পাবেন, যদি এই যাত্রায় শামিল হন।