मय्यझिप्पुझायुडे थीरंगलिल

आजादी का स्वाद अक्सर मीठा होता है, लेकिन माहे (Mayyazhi) की गलियों में यह स्वाद थोड़ा नमकीन और थोड़ा उदास था। यहाँ एक अजीब विरोधाभास है—लोग अपनी जड़ों की मिट्टी से प्यार करते थे, मगर उनकी सांसों में फ्रांस की ठंडी हवाओं की महक बसी थी। ‘Mayyazhippuzhayude Theerangalil’ सिर्फ एक उपन्यास नहीं, बल्कि एक ऐसे शहर की रूह की गूँज है, जो अपनी पहचान के दो किनारों के बीच फंसा हुआ है।

एम. मुकुंदन का लेखन जादू जैसा है। वे एक दृश्य में हमें माहे की नदी के किनारे ले जाते हैं। शाम का धुंधलका गहरा रहा है, हवा में समुद्री नमक और गीली मिट्टी की सोंधी खुशबू घुली है। दासन नदी के तट पर खड़ा है। उसके चारों ओर सन्नाटा है, बस लहरों की धीमी आवाजें हैं। वह अपनी जेब में हाथ डाले हुए है, कांपते हुए। उसके भीतर का द्वंद्व साफ दिखता है: क्या वह इस पुरानी दुनिया का हिस्सा है, या उस नए कल का जो उसे पुकार रहा है? [short pause]

मुझे एक दृश्य आज भी याद है जब दासन अपने पिता से बात करता है। पिता की आवाज में वह पुरानी फ्रेंच व्यवस्था का ठहराव है, जबकि दासन की आवाज में आजादी की बेचैनी। दासन कहता है, “पिताजी, क्या हम हमेशा किसी और की परछाईं में जिएंगे?” पिता ठंडी सांस लेकर जवाब देते हैं, “बेटा, परछाईं में धूप से बचाव तो होता है।”

एम. मुकुंदन की भाषा बहुत प्रभावशाली है। वे लिखते हैं कि कैसे इतिहास इंसानी जिंदगियों के पन्नों पर अपनी स्याही फैलाता है। यह किताब हमें बताती है कि पहचान न तो पूरी तरह पुरानी होती है, न पूरी तरह नई; हम केवल उन यादों का एक पुल हैं जो हमारे आगे और पीछे की पीढ़ियों को जोड़ती हैं।

[sigh] क्या दासन अपनी मंजिल पा पाएगा? क्या माहे अपनी रूह बचा पाएगा? जब आप इस किताब को पढ़ेंगे, तो आपको लगेगा कि आप भी उसी नदी के किनारे खड़े हैं, इतिहास को बदलते हुए देख रहे हैं। यह सिर्फ एक कहानी नहीं, यह आपका अपना अतीत है। [medium pause] इसे पढ़ें, और खुद को उस पुरानी, खूबसूरत माहे की गलियों में खो जाने दें।