মুমল

মরুভূমির তপ্ত বালিয়াড়ির মাঝে যখন ঝোড়ো হাওয়া বয়, তখন বাতাসে যেন হাজার বছরের পুরোনো দীর্ঘশ্বাস মিশে থাকে। জাওয়েরচাঁদ মেঘানি রাজস্থানের লোকগাথা সংগ্রহের নেশায় ঘুরে বেরিয়েছেন গ্রামে-গঞ্জে, আর সেই যাত্রাপথেই তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন এক অমর বিরহগাথা। মরুভূমির ধুলোবালি আর লোকগীতির সুর থেকে তিনি বুনেছেন “Mumal”। এই বইটি নিছক কোনো রূপকথা নয়; এটি মানুষের হৃদয়ের সেই আদিম আকাঙ্ক্ষা, যা যুক্তি আর সন্দেহের ঊর্ধ্বে।

লোদ্রবার ‘কাক মহল’—সেখানে এক মরীচিকার মতো রহস্যময়ী নারী মুমাল। বাতাসের গন্ধে সেখানে কস্তুরীর ঘ্রাণ, চারিদিকে প্রদীপ শিখার কম্পন। রাজপুত্র মহেন্দ্র যখন সেই দুর্ভেদ্য মরুভূমি পেরিয়ে পৌঁছান, তখন প্রাসাদের প্রতিটি কোণে জাদুর আবেশ। মুমাল সেখানে দাঁড়িয়ে, তার চোখের চাহনিতে পৃথিবীর সমস্ত বুদ্ধি আর সৌন্দর্য যেন একাকার।

একটি দৃশ্য আজও ভুলতে পারি না, যেখানে মহেন্দ্র আর মুমালের প্রথম দেখা হচ্ছে। মহেন্দ্র তার তলোয়ারের খাপ থেকে হাত সরিয়ে আলতো করে বলে, “এই মরু কি কেবল বালির পাহাড়, নাকি তোমার মায়াজালের কারাগার?” মুমাল মৃদু হেসে উত্তর দেয়, “রাজপুত্র, কারাগার তো মনের ভেতর, আমি কেবল সেই দরজার চাবি মাত্র।” [short pause]

মেঘানির জাদুকরী গদ্যে মহেন্দ্রের মনের ভেতরের দহনটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মুমালের বোনকে অন্য কেউ ভেবে মহেন্দ্রের যে ভুল, তা মূলত মানুষের অন্ধ সন্দেহের প্রতিফলন। মহেন্দ্র ভাবে, বিশ্বাস কেন এত ভঙ্গুর? তার এই আত্মদ্বন্দ্ব যেন এক চিরন্তন সত্যকে তুলে ধরে—প্রেম মানেই বিশ্বাসকে প্রতি মুহূর্তে নতুন করে অর্জন করা।

মেঘানির লেখার শক্তি তাঁর বর্ণনায়। তিনি মরুভূমির রুক্ষতাকে যেভাবে কবিতার ছন্দে গেঁথেছেন, তা অনন্য। তিনি লিখেছেন, “বালুকা রাশি যেমন বাতাসকে ধরে রাখতে পারে না, মানুষের মনও তেমন সন্দেহকে আঁকড়ে ধরে ধ্বংসের দিকে ধায়।” [sigh]

এই বইটির আসল সার্থকতা মানুষের সম্পর্কের গভীরে। এখানে মৃত্যু বা ক্ষমতা নয়, বরং ভুল বোঝাবুঝির পর আবার ফিরে আসার যে অদম্য আকুলতা, তা পাঠককে বাধ্য করবে বারবার এই পাতায় ফিরে আসতে। আপনি কি জানতে চান, শেষ পর্যন্ত মহেন্দ্রের সেই অনুতাপের গ্লানি কি মুছে যাবে? মুমাল কি তবে কেবল এক মরীচিকাই থেকে যাবে? এই রহস্যের উত্তর লুকিয়ে আছে “Mumal”-এর প্রতিটি লাইনে। [uhm] বইটি শেষ করার পরও মরুভূমির সেই শূন্যতা আপনার মনে অদ্ভুত এক আবেশ তৈরি করবে।