ট্রেনের মেয়েটি

রেচেল ওয়াটসনকে দেখুন। প্রতিদিন সকাল আটটা চার মিনিটের ট্রেনটা তাকে লন্ডনের দিকে নিয়ে যায়। জানালার কাঁচে কপাল ঠেকিয়ে সে বাইরের পৃথিবী দেখে—একটি সুবর্ণ দম্পতির সুখী জীবন, যাদের সে ভালোবেসে নাম দিয়েছে ‘জেস আর জেসন’। রেচেল একা, বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় কাতর, আর তার স্মৃতিগুলো অ্যালকোহলের কুয়াশায় ঢাকা। সে জানে না, তার নিজের জীবনের ধ্বংসস্তূপ আর এই ট্রেনযাত্রার বাইরের রহস্যগুলো একে অপরের সাথে কতটা ভয়ংকরভাবে জড়িয়ে আছে।

পলা হকিন্স রচিত The Girl on the Train নিছক কোনো থ্রিলার নয়; এটি মানুষের স্মৃতির ভঙ্গুরতা আর অন্ধকারের এক আখ্যান।

কল্পনা করুন সেই দৃশ্যটি—ট্রেনের কামরায় বাইরের ঝাপসা আলো এসে পড়ছে রেচেলের মুখে, বাতাসের গন্ধে পুরনো বিষাদ আর কাঁচের শীতলতা। সে তাকিয়ে আছে সেই পরিচিত বাড়িটির দিকে। তার মনে কেবল একটিই হাহাকার, “আমি কি সত্যিই দেখেছি? নাকি আমার মস্তিষ্ক আমাকে ধোঁকা দিচ্ছে?” সেখানে ঘটে এক অভাবনীয় কথোপকথন। রেচেল যখন স্কটকে বলে, “আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই,” স্কটের কণ্ঠস্বর তখন পাথর হয়ে যায়, “তুমি যা দেখছো, তা কোনো সত্য নয় রেচেল। তুমি কেবল একজন মদ্যপ মহিলা, যে নিজের ছায়াকে ভয় পায়।”

এই বইটির আসল শক্তি হলো এর মনস্তাত্ত্বিক খেলা। পলা হকিন্স দেখান, কীভাবে একজন মানুষ গ্যাসলাইটিংয়ের শিকার হয়ে নিজের অস্তিত্বের ওপর ভরসা হারায়। লেখক অত্যন্ত নিপুণভাবে লিখেছেন, “আমি জানালার বাইরের সেই দম্পতিকে দেখতাম, আর ভাবতাম সুখী হওয়াটা বুঝি কেবল তাদেরই অধিকার।”

এই গল্পটি আমাদের বলে যে, নিখুঁত জীবনের আড়ালে লুকিয়ে থাকে পচন। টমের মতো মানুষেরা কীভাবে প্রিয়জনদের অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে তাদের মনে অনিশ্চয়তার বীজ বুনে দেয়, তা এই বইয়ে হাড়হিম করা বাস্তবতায় ফুটে উঠেছে। এটি স্মৃতির প্রতারণা আর সত্যের সন্ধানে বেরিয়ে পড়া এক নারীর লড়াই।

রেচেল কি শেষ পর্যন্ত তার নিজের সত্তাকে ফিরে পাবে? নাকি সেই অস্পষ্ট রাতের স্মৃতি তাকে চিরতরে গ্রাস করবে? সত্যের দরজা কি খুলবে, নাকি মিথ্যা তাকে চিরকাল অন্ধকারে আটকে রাখবে? এই প্রশ্নের উত্তর জানতে হলে আপনাকে এই বইয়ের পাতায় ডুব দিতেই হবে।