कालम

क्या एक आदमी अपनी यादों के खंडहरों में दबे हुए अपने ही अस्तित्व को फिर से पा सकता है?

एम.टी. वासुदेवन नायर की कालजयी कृति ‘Kaalam’ इसी सवाल का एक मर्मांतक उत्तर है। यह कहानी सेथु की है, जो बरसों बाद अपने पैतृक घर लौटता है—एक ऐसा घर जहाँ की हवाओं में अब भी बीती हुई पीढ़ियों की गंध और धूल की खामोशी घुली है।

[medium pause]

वहाँ की छत से गिरती हल्की रोशनी में, पुरानी लकड़ी के तख्तों पर जमी धूल कांपती है। सेथु अपनी बंद आँखों के पीछे उस युवा सेथु को देखता है, जिसने अपनी महत्वाकांक्षाओं और सामाजिक बंधनों के बीच खुद को खो दिया था। एक दृश्य जो मुझे हमेशा झकझोरता है, वह है सेथु की वह अनकही बातचीत, जहाँ वह अपनी ही परछाईं से लड़ता है। वह धीमी आवाज़ में खुद से कहता है, “क्या मैंने जो चुना, वह सच में मेरा था?” और जवाब में सन्नाटा उसे घेर लेता है।

एम.टी. वासुदेवन नायर की कलम साधारण शब्दों को भी भावनाओं की एक पूरी दुनिया में बदल देती है। वे लिखते हैं: “समय केवल बीतता नहीं, बल्कि वह मनुष्य को धीरे-धीरे घिसकर एक ऐसा पत्थर बना देता है जो खुद को पहचान नहीं पाता।”

[sigh]