বাল্যকালসখী (শৈশবের বন্ধু)

কল্পনা করুন, ছোটবেলার সেই অকৃত্রিম বন্ধুটি হারিয়ে গেছে সময়ের স্রোতে, অথচ তার স্মৃতি আজও আপনার বুকের ভেতর জমাট বাঁধা কাঁচের মতো বিঁধে আছে। কী হতো যদি সেই স্মৃতিই আপনার বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল হতো, আর বাস্তবের কঠিন দেয়ালগুলো আপনাকে বারবার মনে করিয়ে দিত—ভালোবাসা মানেই কি কেবল বিসর্জন?

ভাইকম মুহাম্মদ বশিরের অমর সৃষ্টি “Balyakalasakhi” ঠিক এই কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করায়। এটি কেবল মজিদ আর সুহরার প্রেমকাহিনি নয়, এটি সেই শৈশবের কথা—যখন সম্পর্কগুলো ধর্মের শিকলে বাঁধা ছিল না, কিন্তু দারিদ্র্য আর সামাজিক বিধিনিষেধের নিষ্ঠুরতায় তা ধূলিসাৎ হয়ে গেল।

একটি দৃশ্য আমি আজও ভুলতে পারি না। সন্ধ্যা নেমেছে, চারপাশটা বৃষ্টির সোঁদা গন্ধে ভারী। মজিদ আর সুহরা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। মজিদের কণ্ঠে অস্থিরতা, সে সুহরাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে চায়। সুহরা কাঁপছে, তার চোখে জল আর কণ্ঠে বিষণ্ণতার সুর। সে ফিসফিস করে বলে, “আমি তোমাকে ছাড়া কোথায় যাব, মজিদ? কিন্তু পৃথিবীটা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।” [short pause] মজিদ তখন এক তীব্র মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েনে—তার পুরুষত্ব আর অসহায়ত্ব যেন একাকার হয়ে গেছে। সে অনুভব করে, ভালোবাসা মানে কেবল কাছে পাওয়া নয়, বরং দূরে থেকেও একে অপরের অস্তিত্বকে বয়ে বেড়ানো।

বশিরের লেখার জাদু এখানেই যে, তিনি সাধারণ মানুষের জীবনের তুচ্ছ ঘটনাকেও মহাকাব্যিক রূপ দেন। তিনি লিখছেন, “ভালোবাসা হলো এক বিশাল শূন্যতা, যা পূর্ণ করার মতো কিছুই এই পৃথিবীতে নেই।” [medium pause] এই বইটির মূল নির্যাস হলো—মানুষের ইচ্ছার চেয়েও পরিস্থিতি অনেক সময় বেশি নিষ্ঠুর হয়। বশিরের গদ্যের সাবলীলতা ও গভীরতা পাঠককে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে নিয়ে যায়।

[sigh] মজিদের ঘুরে বেড়ানো, তার জীবনের রিক্ততা আর শেষ পর্যন্ত সুহরার কবরের সামনে দাঁড়িয়ে সেই নীরব উপলব্ধি—সব মিলিয়ে “Balyakalasakhi” এক চিরন্তন বিষাদগাথা। যখন মজিদ বুঝতে পারে, যাকে সে সারা জীবন খুঁজে ফিরেছে, সে আর নেই, তখন কি কোনো সান্ত্বনা অবশিষ্ট থাকে? [long pause] যদি জানতে চান সেই নিঃসঙ্গতার শেষ কোথায়, তবে এই বইটির প্রতিটি পাতায় নিজেকে খুঁজে পাওয়ার অপেক্ষায় থাকুন।