নির্মলা

বিশ শতকের প্রারম্ভে ভারতীয় সমাজের অন্তরালে জমে থাকা এক গভীর ক্ষত ও নারীর অসহায়ত্ব মুন্সী প্রেমচাঁদকে ভেতর থেকে দগ্ধ করেছিল। যৌতুক প্রথা আর বয়সের ব্যবধানের মতো সামাজিক ব্যাধিগুলো যখন একটি ফুটন্ত জীবনের স্বপ্নকে তিলে তিলে গ্রাস করে, তখন একজন লেখক কেবল কলম ধরেন না, বরং সমাজের বিবেকের কাছে আয়না তুলে ধরেন। সেই দায়বদ্ধতা থেকেই জন্ম নেয় ‘Nirmala’।

এক তরুণী, যার যৌবন লীন হতে বাধ্য হয় এক প্রৌঢ় বিপত্নী তোদারমলের জীবনে। ঘরভর্তি দারিদ্র্যের বিষাদ আর পিতৃতান্ত্রিকতার পাথুরে দেওয়ালে পিষ্ট নির্মলা। সেখানে বাতাসের গন্ধ ভারী, ধূপের ধোঁয়ার সাথে মিশে আছে এক অদ্ভুত দমবন্ধ করা নিঃসঙ্গতা। পড়ার ঘরের কোণে ম্লান আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা নির্মলা নিজের ছায়া দেখে নিজেই ভয় পায়।

একটি দৃশ্যের কথা বলি—যেখানে সন্দেহ আর কুসংস্কারের বিষাক্ত বাষ্প পুরো পরিবারকে ঘিরে ধরে। তোদারমল যখন তার নিজের পুত্র মনসারাম এবং নির্মলার সম্পর্কের মধ্যে কাল্পনিক পাপের ছায়া দেখতে পায়, তখন তার কণ্ঠে সেই কর্কশ অবিশ্বাস— “তুমি কি মনে করেছ, আমি কিছু বুঝি না? এই বাড়ির প্রতিটি কোণ তোমাদের গোপন ষড়যন্ত্রের সাক্ষী।” [short pause] নির্মলার আত্মায় তখন শুধু শূন্যতা। সে ফিসফিস করে ভাবে, “যেখানে বিশ্বাসের ভিত্তিই নেই, সেখানে কি ভালোবাসার কোনো স্থান অবশিষ্ট থাকে?”

মুন্সী প্রেমচাঁদের লেখনীর জাদু এখানেই—তিনি সমাজতত্ত্বের বই লেখেননি, তিনি জীবন এঁকেছেন। তাঁর ভাষা যেন নিপুণ এক ভাস্করের ছেনি, যা চরিত্রের হৃদপিণ্ড চিরে বের করে আনে সুপ্ত যন্ত্রণা। তিনি লেখেন, “ঘরটি নীরব, কিন্তু সেই নীরবতা যেন চিৎকারের চেয়েও তীব্র।”

এই উপন্যাসের মূল বক্তব্যটি হলো—মানুষের তৈরি সংস্কার যখন মানুষের প্রাণের চেয়েও বড় হয়ে ওঠে, তখন বিনাশ অনিবার্য। প্রেমচাঁদ দেখিয়েছেন কীভাবে একটি নারীর অপমৃত্যু শেষ পর্যন্ত একজন মানুষের অন্ধত্ব কাটিয়ে তাকে ন্যায়ের পথে নিয়ে আসে। [medium pause]

‘Nirmala’ কেবল একটি বই নয়, এটি একটি আর্তনাদ। এই বিষাদময় আখ্যান কি সত্যিই শেষ হয়ে যায়, নাকি আমাদের অন্দরে কোনো নতুন প্রশ্নের জন্ম দেয়? সেই অসম্পূর্ণ অনুভূতির উত্তরের সন্ধানে বইটি পড়তে হয়।