নষ্টনীড় (দ্য ব্রোকেন নেস্ট)

উনিশ শতকের কলকাতার অবরুদ্ধ অন্দরমহল আর নারীদের নিঃসঙ্গ জীবনের অলিগলি ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গভীর পর্যবেক্ষণের জায়গা। সমাজের উচ্চবিত্তের জাঁকজমকে ঢাকা পড়া এক দমবন্ধ করা একাকীত্বকে তিনি অনুভব করেছিলেন বলেই হয়তো ‘Nashtanir (The Broken Nest)’ এর মতো এক কালজয়ী সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। একঘেয়েমিতে বন্দী চারুলতার নির্জন দুপুরে তিনি যেভাবে প্রাণের স্পন্দন খুঁজলেন, তা কেবল এক নারীর গল্প নয়, বরং মানুষের অবদমিত চাহিদার এক করুণ দলিল।

বইটির একটি দৃশ্য আমার আজও মনে পড়ে। দুপুরবেলা, জানালার বাইরে অলস রোদ্দুর, আর ঘরের ভেতর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। চারুলতা ঝুঁকে পড়ছে অমলের লেখা একটি কবিতার ওপর। [short pause] ঘরের বাতাসে সুগন্ধি তেলের মৃদু গন্ধ। অমল যখন তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “বৌঠান, তোমার ভাবনার জগতটা কি আমার লেখার চেয়েও বেশি গভীর নয়?”—তখন চারুলতার থমকে যাওয়া হৃদস্পন্দন যেন পাঠক স্পষ্ট শুনতে পায়। অমলের উৎসাহে চারুলতার ভেতরের সুপ্ত প্রতিভা জেগে ওঠে, কিন্তু সেই সাথে দানা বাঁধে এক নিষিদ্ধ বিষাদ।

রবীন্দ্রনাথ এখানে অত্যন্ত সূক্ষ্ম কারুকাজ করেছেন। চারুলতার ভেতরে যখন অমলের জন্য ভালোলাগা তৈরি হচ্ছে, তখন তার সেই অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব—‘আমি কি তবে পথ ভুলছি?’—এই প্রশ্ন তাকে এক তীব্র অস্থিরতায় ঠেলে দেয়। [medium pause] এই বইটির মূল যুক্তি হলো, সমাজ সম্পর্কের ওপর যে কঠোর দেওয়াল তুলে দেয়, সেখানে ভালোবাসা বড় এক বিদ্রোহী শক্তি। যখনই সেই ভালোবাসা নিয়ম ভেঙে বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়, তখনই ভেঙে পড়ে সাজানো সংসার।

রবীন্দ্রনাথের গদ্যের জাদু দেখুন, তিনি লিখেছেন: “মানুষের মনের কোণে যে অতৃপ্ত সাধ থাকে, তা বাইরের আলোয় উন্মোচিত হওয়ার আগেই হয়তো ঝরে যায়।” এই যে ঝরে যাওয়ার বেদনা, তা কি কেবল চারুলতার? নাকি আমাদের সবার? [long pause]

ভূপতি যখন শেষমেশ চারুলতার চোখের জল বুঝতে পারে, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। বিচ্ছেদের সুর যখন বাজতে শুরু করে, তখন চারুলতার সেই ভাঙা বাসাতে কি আর কোনোদিন শান্তি ফিরবে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আপনাকে পুরো বইটি পড়তেই হবে।