সেই সময় (Those Days)

কল্পনা করুন, আপনি এমন এক সময়ের বাসিন্দা, যেখানে পুরোনো প্রথার শিকল ভাঙার শব্দে আকাশ-বাতাস কাঁপছে, আর অন্যদিকে নতুন সূর্যোদয়ের নেশায় একদল মানুষ নিজেদের জীবন বাজি রাখছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই কলকাতা, যেখানে একদিকে রক্ষণশীলতার অন্ধকার, আর অন্যদিকে নবজাগরণের আলোয় উজ্জ্বল কিছু মানুষ। [short pause] সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “Sei Samay” কেবল একটি উপন্যাস নয়, এটি যেন সেই সময়ের হৃৎস্পন্দন।

গল্পের কেন্দ্রে নবীনকুমার। তার চোখ দিয়ে আমরা দেখি এক অদ্ভুত কলকাতা। একদিকে মাইকেল মধুসূদন দত্তের বিলাতি চালচলন, অন্যদিকে বিদ্যাসাগরের ঋজু ব্যক্তিত্ব। এই উপন্যাসের প্রাণ হলো তার বাস্তবতা। লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এমন এক বুনন তৈরি করেছেন যেখানে ইতিহাসের ধুলোবালিও জীবন্ত হয়ে ওঠে। ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোয়, জোড়াসাঁকোর বারান্দার আড্ডায় কিংবা বাবুদের বিলাসিতার আড়ালে যে দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে থাকে, তা যেন আজও আমাদের কানে বাজে। [medium pause]

একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে—মাইকেল মধুসূদন দত্ত যখন তার ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকান। ঘরের ভেতর দামী সুরার গন্ধ আর টেবিল জুড়ে ছড়িয়ে থাকা কবিতার পাণ্ডুলিপি। তিনি বিড়বিড় করে নিজের মনেই বলছেন, “আমি কি শুধুই এক বিলেতি মুখোশ পরা বাঙালি?” এই আত্মজিজ্ঞাসার ভেতর দিয়ে লেখক আসলে আমাদের সামনে মানুষের চিরন্তন দ্বান্দ্বিকতাকে উন্মোচিত করেন। তার লেখনীর জাদু দেখুন—”ইতিহাস বইয়ের পাতায় শুকিয়ে মরা ফুল নয়, ইতিহাস মানুষের রক্তে লেগে থাকা ঘাম।”

“Sei Samay” আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, সময় আসলে থমকে থাকে না। মানুষ বদলায়, সমাজ বদলায়, কিন্তু স্বপ্নের আকাঙ্ক্ষা একই থাকে। এটি কেবল ইতিহাসের দলিল নয়, বরং অধিকার, প্রেম এবং স্বাধীনতার এক মহাকাব্য। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এখানে দেখিয়েছেন, কীভাবে ঐতিহ্য আর আধুনিকতার সংঘর্ষে প্রতিটি মানুষ নিজের অস্তিত্বের সংজ্ঞা খুঁজে পাওয়ার লড়াই করে।

বইটি শেষ করার পর পাঠক নিজেকে এক অদ্ভুত শূন্যতায় আবিষ্কার করেন। আপনি কি জানতে চান, সেই লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত কার জয় হয়েছিল? নাকি জয়-পরাজয়ের চেয়েও বড় কিছু ছিল সেই সময়ের দাবি? সেই অমিমাংসিত প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই আপনাকে ফিরতে হবে এই অনবদ্য আখ্যানের পাতায়। [long pause] আপনার জন্য অপেক্ষা করছে এক বিস্ময়কর যাত্রা।