নীরব রোগী

মনস্তাত্ত্বিক থ্রিলারের ইতিহাসে ‘The Silent Patient’ কেবল একটি বই নয়, এটি মানুষের মনের অন্ধকারের এক অমোঘ দলিল যা আমাদের বিশ্বাস করতে বাধ্য করে যে, সবচেয়ে গভীর ক্ষতগুলো আসলে শব্দের চেয়ে নীরবতায় বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অ্যালেক্স মাইকেলিডস এই উপন্যাসে দেখিয়েছেন যে, ভালোবাসা যখন বিকৃত হয়, তখন তা কতটা ভয়ংকর ও হিসেবি হতে পারে।

অ্যালিসিয়া বেরেনসন—একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী, যিনি তার স্বামীকে পাঁচটি গুলি করার পর থেকে একটি শব্দও উচ্চারণ করেননি। এখন তিনি ‘দ্য গ্রোভ’ নামক একটি মানসিক হাসপাতালে বন্দী। তার ঘরটি নিস্তব্ধ, যেখানে বাতাসের সাথে মেশানো কড়া ওষুধের গন্ধ এবং দেয়ালে ঝোলানো সেই বিখ্যাত ছবি ‘অ্যালসেস্টিস’, যা যেন এক চিরন্তন যন্ত্রণার সাক্ষ্য বহন করে। সেখানে থিও ফ্যাবার নামে এক সাইকোথেরাপিস্ট প্রবেশ করেন, যার লক্ষ্য অ্যালিসিয়ার এই নীরবতার রহস্য ভেদ করা।

একটি দৃশ্য আমি আজও ভুলতে পারিনি। থিও যখন অ্যালিসিয়ার খুব কাছে বসে তাকে কথা বলার জন্য প্ররোচিত করছেন, তখন থিও ভাবছেন, “অ্যালিসিয়ার নীরবতা কি কোনো অসুস্থতা, নাকি এটি তার নিজেকে বাঁচানোর শেষ অস্ত্র?” [short pause]

এর উত্তরে অ্যালিসিয়া কোনো কথা বলেন না, কেবল তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে থিওকে বিদ্ধ করেন। যেন সে জানে, থিওর ভেতরেও অন্য কোনো অন্ধকার লুকানো আছে। অ্যালেক্স মাইকেলিডস যখন লেখেন, “আমরা সবাই নিজেদের ভেতরে কিছু দানবকে পুষে রাখি,” তখন তা কেবল একটি বাক্য থাকে না, তা পাঠকের মেরুদণ্ডে এক ভয়ের শিহরণ জাগিয়ে তোলে। [sigh]

এই উপন্যাসের আসল দর্শন হলো—আমরা যাদের ত্রাণকর্তা মনে করি, তারাই কি আসলে আমাদের বিনাশের কারণ? থিও ফ্যাবারের অদম্য কৌতূহল কি নিরাময়ের চেষ্টা, নাকি কোনো এক বিকৃত অধিকারবোধের বহিঃপ্রকাশ? ‘The Silent Patient’ আমাদের শেখায় যে সত্য সবসময় সেই গল্পের মতো নয় যা আমরা বাইরে থেকে দেখি।

তবে কি অ্যালিসিয়া তার নীরবতায় কোনো এক ভয়ঙ্কর সত্যকে লুকিয়ে রেখেছে, যা প্রকাশিত হলে চারপাশের সবকিছু তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে? সেই সত্য জানতে হলে আপনাকে এই জটিল গোলকধাঁধায় প্রবেশ করতেই হবে।