কিতনে পাকিস্তান

মানুষের তৈরি মানচিত্র বড় অদ্ভুত; এই মানচিত্র দেশ ভাগ করে, কিন্তু মানুষের হৃদয়? সেখানেও কি কাঁটাতারের বেড়া বসানো যায়? ইতিহাস সাক্ষী, আমরা বারবার সীমানা আঁকি শান্তির নামে, অথচ সেই সীমানা থেকেই জন্ম নেয় অগণিত দাঙ্গা আর হাহাকার। এটাই ‘Kitne Pakistan’-এর সবচেয়ে বড় প্যারাডক্স—যেখানে যত বেশি করে শান্তির খুঁটি পোঁতা হয়, তত বেশি রক্তে ভিজে ওঠে মাটি।

কামলেশ্বরের এই উপন্যাস কোনো সাধারণ গল্প নয়। এটি যেন এক অলৌকিক আদালত, যেখানে মহাকালের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে ইতিহাস। সেই আদালতে আবহাওয়া থমথমে, বাতাসে ধুলো আর পুরনো পোড়া গন্ধ। [short pause] বিচারক নির্বিকার, আর একে একে সাক্ষী হিসেবে হাজির হচ্ছেন পৃথিবীর ইতিহাসের সব কুশীলব—মুঘল সম্রাট থেকে শুরু করে আধুনিক যুগের রাজনীতিবিদ।

স্মরণীয় এক দৃশ্যের কথা মনে পড়ে। কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা এক ঐতিহাসিক চরিত্র যখন বিষণ্ণ গলায় প্রশ্ন করে, “আমরা কি তবে বারবার একই ভুল করার জন্যই বেঁচে আছি?” তখন পুরো courtroom-এর আলো ম্লান হয়ে আসে। যেন দেয়ালের ছায়াগুলোও দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। কামলেশ্বরের কলমে ফুটে ওঠে সেই যন্ত্রণার নিখুঁত ছবি। তিনি লেখেন, “ইতিহাস কেবল তারিখের তালিকা নয়, বরং মানুষের অসীম বেদনার এক জীবন্ত দলিল।” [medium pause]

এই উপন্যাসের অন্দরে কামলেশ্বর আসলে আমাদের বুঝিয়ে দিতে চান, ঘৃণা কোনো রাজনৈতিক অস্ত্র নয়, এটি আমাদের নিজেদেরই পরাজয়। মানুষ তার ক্ষমতার মোহে কতবার নিজেরই ঘর পোড়াবে? [sigh] চরিত্রগুলোর মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা সেই চিরন্তন ভয় আর আকাঙ্ক্ষা যেন পাঠকের হৃদয়েও ধাক্কা দেয়। তারা শান্তি চায়, কিন্তু পথ খুঁজে পায় না।

কামলেশ্বরের লেখনশৈলীর মুন্সিয়ানা এখানেই যে, তিনি কঠিন ইতিহাসকে এক জাদুকরী আখ্যানে বেঁধেছেন। এই বই কোনো নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের কথা বলে না, এটি বলে সেই মানুষের কথা, যে সীমান্তের এপার বা ওপার—সবখানেই একা। আপনি কি জানতে চান, শেষ পর্যন্ত এই ইতিহাসের বিচারের রায় কী? [long pause] হয়তো উত্তরটা আমাদের সবার ভেতরেই লুকিয়ে আছে, কেবল পৃষ্ঠা উল্টে দেখার অপেক্ষা। একবার এই বইয়ের গভীরে প্রবেশ করলে, পৃথিবীটাকে আর আগের মতো মনে হবে না।