ওরু সংকীর্তনম পোলে (একটি স্তোত্রের মতো)

কী হতো যদি আপনি একদিন ঘুম থেকে উঠে বুঝতে পারতেন, আপনার জীবনের সবথেকে বড় অর্জনগুলো আসলে মিথ্যে ছিল? কল্পনা করুন, আপনি রাজা ডেভিড, আপনার হাতে অঢেল ক্ষমতা, আর আপনার কলম থেকে বেরিয়ে এসেছে পবিত্র সব স্তোত্র। কিন্তু হঠাৎ, আপনারই করা এক চরম অন্যায়ের গ্লানি আপনাকে ঘিরে ধরল।

পল জাকারিয়ার ‘Oru Sankeerthanam Pole (Like a Psalm)’ আমাদের নিয়ে যায় সেই মুহূর্তটিতে। [short pause] ঘরটি তখন ধূপের ধোঁয়ায় ভারী, ম্লান আলোয় ডেভিডের রাজকীয় মুকুটটি টেবিলের ওপর পড়ে আছে, যেন কোনো অকেজো খেলনা। বাতাসের গন্ধে পুরনো চামড়ার নথিপত্র আর অস্থিরতার এক অদ্ভুত মিশ্রণ। ডেভিড আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখেন, সেখানে কোনো সম্রাট নেই—আছে কেবল এক ভীত মানুষ, যার আত্মার কুঠুরিতে বাথশেবার চোখের জল আর উরিয়ার দীর্ঘশ্বাস জমা হয়ে আছে।

একটি দৃশ্য আমি কখনো ভুলিনি। নাথান নবীর সাথে ডেভিডের সেই কথোপকথন। নাথান শান্ত গলায় বলছেন, “মহারাজ, আপনি সিংহাসন জয় করেছেন ঠিকই, কিন্তু নিজের অস্তিত্বের কাছে হেরে গেছেন।” ডেভিড ফুঁপিয়ে উঠে বলেন, “এই অপরাধের ওজন কি ঈশ্বর নিজেও সইতে পারবেন?” এখানে জাকারিয়া দেখিয়েছেন, ক্ষমতার শিখরে থাকা মানুষটির ভেতরের শূন্যতা কত ভয়াবহ হতে পারে।

লেখকের গদ্যের জাদুকরী ক্ষমতা ঠিক এখানেই—তিনি ইতিহাসকে কোনো নির্জীব তথ্য হিসেবে দেখেননি, বরং মানুষের রক্ত-মাংসের আবেগ হিসেবে এঁকেছেন। তিনি লিখেছেন, “পাপ আর অনুতাপের মাঝখানে যে সরু পথ, সেখানেই মানুষ নিজেকে খুঁজে পায়।” [medium pause]

এই বইটির আসল দর্শন হলো, ক্ষমা আসলে বাইরের কোনো দেবতার আশীর্বাদ নয়, বরং নিজের অপরাধের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সেই কুৎসিত সত্যকে মেনে নেওয়া। জাকারিয়া আমাদের শেখান, শ্রেষ্ঠত্ব আসে যখন মানুষ নিজের ভুলগুলোকে গলার মালায় পরতে শেখে।

ডেভিড কি শেষ পর্যন্ত সেই মুক্তি পেয়েছিলেন? নাথান কি তাকে ক্ষমা করার অধিকার রাখতেন? এই প্রশ্নের উত্তরগুলো এমন এক গোলকধাঁধায় বন্দি, যেখানে একবার ঢুকলে পাঠক আর আগের মতো ফিরতে পারে না। বইটির শেষ পাতা পর্যন্ত সেই টানাপোড়েন আপনাকে এক মুহূর্তের জন্যও স্থির থাকতে দেবে না। [long pause] বইটি পড়ার পর আপনি হয়তো নতুন করে নিজের ভেতরকার রাজাকে খুঁজে পাবেন।