আলহা উদল

দ্বাদশ শতাব্দীর উত্তাল সময়, উত্তর ভারতের বুন্দেলখণ্ড তখন বারুদ আর বীরত্বের গন্ধে ম ম করছে। কবি জাগনিক কোনো নিছক ইতিহাস লিখতে বসেননি; বরং যুদ্ধক্ষেত্রে ঝরানো রক্ত আর ধুলোমাখা বীরগাথাকে অমর করে রাখার এক গভীর তাড়না থেকে তিনি সৃষ্টি করেছিলেন ‘Alha Udal’। তার লক্ষ্য ছিল সাধারণ মানুষের মুখে ফেরা অকুতোভয় দুই ভাই আলহা ও উদলের তেজকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বাঁচিয়ে রাখা।

সেখানে মহোবার আকাশে তখন যুদ্ধের কালো মেঘ। বাতাসের গন্ধে পোড়া বারুদের ঝাঁঝ, আর দূরে তূর্যধ্বনি। প্রাসাদের পাথুরে দেওয়ালে মশাল কাঁপছে, আর তার আলোয় আলহার চোখের মনি যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো স্থির। এক অবিস্মরণীয় মুহূর্তের কথা মনে পড়ে, যেখানে পৃথ্বীরাজ চৌহানের বিশাল বাহিনী যখন মহোবার দুয়ারে, তখন উদল বলছে, “ভয় নেই ভ্রাতা, আমরা মাটির সন্তান, মাটির দাম রক্ত দিয়ে শোধ করব।” আলহা মৃদু হেসে উত্তর দেয়, “মৃত্যু তো আসে একবারই, কিন্তু বীরত্বের অমরত্ব যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকে।” এই সংলাপ যেন পাথরে খোদাই করা এক শপথ।

জাগনিকের লেখনীতে বীররস আর বিষাদের এমন সংমিশ্রণ বিরল। তিনি যখন লেখেন, “অসি ঝনঝন করে উঠল বিজলীর মতো, আর ধুলোর আস্তরণে ঢেকে গেল আকাশ,” তখন পাঠক যেন নিজেই রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে আছেন। আলহার অন্তরের যন্ত্রণা ফুটে ওঠে যখন উদল চিরতরে হারিয়ে যায়—সে কেবল একজন যোদ্ধাকে হারায় না, হারায় তার হৃদয়ের স্পন্দন। জাগনিকের এই মহাকাব্যের মূল দর্শন হলো, ক্ষমতা বা রাজ্য জয়ের চেয়েও বড় হলো ন্যায়ের জন্য ত্যাগের মহিমা।

গল্পটি শেষ হয় আলহার সন্ন্যাস গ্রহণের মধ্য দিয়ে। [sigh] ক্ষমতার শিখর থেকে শূন্যে ফিরে আসার এই যাত্রা এক গভীর সত্য উন্মোচন করে—যুদ্ধ মানুষকে বীর বানায়, কিন্তু শান্তি তাকে মানুষ হিসেবে পূর্ণতা দেয়। জাগনিকের ভাষা সহজ অথচ প্রতিটি শব্দে যেন তরবারির ধার। মহোবার ধুলোবালি থেকে আধ্যাত্মিকতার শান্তিময় প্রান্তরে আলহার এই রূপান্তর কি কেবলই পরাজয়, নাকি চূড়ান্ত জয়? উত্তর খুঁজে পেতে পাঠককে ডুব দিতেই হবে এই মহাকাব্যের প্রতিটি পাতায়।