স্বামী

একজন মানুষের কাঁধে যখন একটি গোটা সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ ভার হিসেবে চেপে বসে, তখন তার ব্যক্তিগত স্বপ্নগুলোর কী হয়? এই প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে রঞ্জিত দেশাইয়ের কালজয়ী উপন্যাস “Swami”-তে। এটি কেবল এক ইতিহাসের পাতা নয়, এটি ত্যাগের এক জ্বলন্ত দলিল।

সতেরো শ’ ষাট দশকের পুনে। অন্দরমহলের ধূপকাঠির মৃদু সুগন্ধ আর বাইরের খোলা বারান্দায় বাতাসের হাহাকার যেন মাধবরাও পেশোয়ার মনের অস্থিরতারই প্রতিফলন। সেখানে গোধূলির আলোয় মাধবরাও বসে আছেন, সামনে পড়ে আছে অগোছালো রাজ্য পরিচালনার নথিপত্র। রঞ্জিত দেশাই যখন লেখেন, “নেতৃত্ব মানে কেবল আদেশ দেওয়া নয়, বরং নিজেকে তিলে তিলে নিঃশেষ করে অন্যকে বাঁচিয়ে রাখা,” তখন পাঠকের মনে পড়ে যায় মাধবরাওয়ের সেই নিঃসঙ্গ লড়াইয়ের কথা। [medium pause]

একটি দৃশ্য আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে—মাধবরাওয়ের অসুস্থ শরীর, কিন্তু দুচোখে অবিচল সংকল্প। স্ত্রী রমাবাঈ তাঁর পাশে এসে দাঁড়ান। রমাবাঈ মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করেন, “এত কষ্ট কেন সহ্য করছেন আপনি?” মাধবরাও হাসেন, কিন্তু সেই হাসিতে কোনো আনন্দ নেই, আছে এক গভীর বিষণ্ণতা। তিনি শান্ত স্বরে জবাব দেন, “তুমি যদি না বোঝো, তবে ইতিহাস কেন বুঝবে?” এই কথোপকথন কেবল স্বামী-স্ত্রীর নয়, এটি দায়িত্ব এবং আবেগের চিরন্তন সংঘাত।

রঞ্জিত দেশাইয়ের কলম এখানে জাদুকরী। তিনি মাধবরাওয়ের অন্তরের সেই ভয়কে ফুটিয়ে তুলেছেন, যেখানে পেশোয়া নিজের অক্ষমতার চেয়েও বেশি ভয় পান তাঁর সাম্রাজ্যের ভাঙন। এই উপন্যাসের মূল দর্শন এটাই—ক্ষমতা মানুষকে আকাশচুম্বী উচ্চতায় বসায় ঠিকই, কিন্তু বিনিময়ে কেড়ে নেয় তার সাধারণ জীবনের সুখটুকু। [short pause]

লেখক এমনভাবে প্রতিটি চরিত্রকে বুনেছেন যে, মনে হবে আপনি নিজেই সেই রাজদরবারের এক সাক্ষী। মাধবরাওয়ের প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন আপনার হৃদস্পন্দনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছে। [sigh] ইতিহাস যাঁকে কেবল একটি নাম হিসেবে চেনে, “Swami” তাঁকে রক্ত-মাংসের এক মানুষ হিসেবে চিনিয়ে দেয়। এই বইটির শেষ পাতা আপনাকে এমন এক রিক্ততার মুখোমুখি দাঁড় করাবে, যা দীর্ঘ সময় আপনার মন জুড়ে থাকবে। জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে একজন শাসকের আত্মোপলব্ধি কি আপনাকে নাড়া দেবে না? এ এক এমন সফর, যা একবার শুরু করলে ফুরিয়ে যাওয়ার পরেও রেশ থেকে যায়।