তিন পৈশাচা তামাশা

সবচেয়ে বড় অপরাধীরা হয়তো জেলখানায় থাকে না, বরং তারা ক্ষমতার অলিন্দে বসে আইন তৈরি করে। বিজয় তেন্ডুলকরের ‘Teen Paishacha Tamasha’ ঠিক এই নিষ্ঠুর সত্যটিরই এক প্রতিচ্ছবি। এখানে অপরাধ আর ন্যায়বিচারের সীমানা এতটাই ঝাপসা যে, মনে হয় পুরো পৃথিবীটাই আসলে একটা সাজানো নাটক।

গনেশলাল এবং তার জামাই সতীশ—এই আন্ডারওয়ার্ল্ডের দুই কুশীলব যখন বিলাসবহুল বিয়ের আসরে বসে গোপন চুক্তি সারে, তখন চারিদিকের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে চুরুটের ধোঁয়া আর দুর্নীতির গন্ধে। দৃশ্যটি চোখের সামনে ভাসে: ঝাড়লণ্ঠনের তীব্র আলোয় সতীশ ও গনেশলালের মুখগুলো কখনো উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, আবার পরক্ষণেই ছায়াচ্ছন্ন। ঠিক তখনই সতীশ তার মনের ভেতরে গুমরে মরে, নিজের ক্ষমতার অহং আর আসন্ন বিপদের ভয়ে সে কুঁকড়ে যায়।

একটি দৃশ্য আজও ভোলা যায় না—যেখানে সতীশকে ফাঁসির মঞ্চে নিয়ে যাওয়ার তোড়জোড় চলছে। সতীশ তখন ব্যঙ্গাত্মক কণ্ঠে পুলিশ অফিসারকে বলছে, “আরে ভাই, এই সামান্য কয়েক পয়সার তামাশার জন্য এত আয়োজন? শেষ পর্যন্ত তো তোমরাই আমার মুক্তির জন্য সুপারিশ করবে।” অফিসার উত্তর দেয় না, শুধু তার পাথরের মতো মুখটা আরও নিস্পৃহ হয়ে ওঠে। [short pause]

বিজয় তেন্ডুলকর এই নাটকে সমাজব্যবস্থার যে উলঙ্গ চেহারা তুলে ধরেছেন, তা এককথায় অবিশ্বাস্য। তিনি দেখিয়েছেন, ক্ষমতা যার হাতে, নৈতিকতা তার কাছে কেবলই একটি বিলাসিতা। তেন্ডুলকরের কলম এখানে শাণিত ছুরির মতো কাজ করে। একটি লাইনে তিনি লিখেছেন, “মানুষের বিবেক কেনা যায়, শুধু তার দামটা চড়া হতে হয়।”

এই লেখার আসল সার্থকতা হলো সেই আয়নায়, যা তিনি আমাদের দিকে ঘুরিয়ে ধরেছেন। [medium pause] শেষমেশ যখন সতীশ রাজনৈতিক চাতুরিতে মুক্তি পায়, তখন পাঠক স্তব্ধ হয়ে যায়। এই নাটক কি তবে কেবলই আন্ডারওয়ার্ল্ডের গল্প? নাকি আপনার আর আমার চারপাশের পরিচিত জগতের এক ভয়ানক প্রতিচ্ছবি? ন্যায়বিচার কি তবে সত্যিই নিলামে ওঠে? [long pause]

এর উত্তর জানতে, আর সেই বিষাক্ত কিন্তু সত্যের মুখোমুখি হতে, ‘Teen Paishacha Tamasha’ পড়াটা এক অনিবার্য অভিজ্ঞতা।