কালাম

স্মৃতি কি কেবল অতীতকে ধরে রাখার এক জানালা, নাকি তা ধীরে ধীরে আমাদের দগ্ধ করে ছাই করে দেয়? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েই এম. টি. বাসুদেবন নায়ার আমাদের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেন এক অবিস্মরণীয় উপন্যাসের, যার নাম ‘Kaalam’।

এটি কেবল একটি গল্প নয়, বরং সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়া এক জীবনের নিবিড় উপাখ্যান। কাহিনীর কেন্দ্রীয় চরিত্র সেথু যখন তার পৈতৃক ভিটায় ফিরে আসে, তখন চারপাশজুড়ে এক অদ্ভুত শূন্যতা। ছাদের কার্নিশ থেকে ঝরে পড়া নোনা ধরা পলেস্তারা আর স্যাঁতসেঁতে অন্ধকারের ঘ্রাণ যেন তার নিজেরই ক্ষয়িষ্ণু সত্তার প্রতিচ্ছবি। ঘরের ভেতরে বিকেলের ম্লান আলো এসে পড়ছে কাঠের ভারী কপাটে, যেখানে ধুলোর আস্তরণ সময়ের অমোঘ স্বাক্ষর রেখে গেছে। [medium pause]

এম. টি. বাসুদেবন নায়ার এমনভাবে মানুষের মনের জটিলতাকে ফুটিয়ে তোলেন, যা একাধারে নির্মম এবং মায়াবী। একটি দৃশ্যের কথা এখনো মনে পড়ে—যেখানে সেথু তার দীর্ঘদিনের জমে থাকা অনুশোচনার ভার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেথু যখন তার হারানো প্রেমের স্মৃতিতে মগ্ন, তখন তার ভেতরের কণ্ঠস্বর যেন আর্তনাদ করে ওঠে: “আমি কি তবে কেবলই সময়ের দাস? নাকি আমার প্রতিটি ভুলই ছিল আগাম লিখে রাখা নিয়তি?” তার এই অস্তিত্বের সংকট কেবল সেথুর একার নয়, এটি মধ্যবিত্তের ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততান্ত্রিক কাঠামোর পতনের দলিল।

লেখকের শক্তির জায়গা হলো তাঁর ভাষা। তিনি এমন নিপুণতায় মানুষের অন্তর্গত নিঃসঙ্গতাকে বর্ণনা করেন যে, পাঠক সেই দহনের উত্তাপ টের পান। এম. টি. বাসুদেবন নায়ার লেখেন, “সময় নিজেই একটি নদী, যা মানুষকে বয়ে নিয়ে যায়, কিন্তু তীরে কেবল পড়ে থাকে অবহেলার চিহ্ন।” [sigh]

এই ‘Kaalam’ উপন্যাসের অন্তর্নিহিত সত্য হলো—মৃত্যু কোনো ট্র্যাজেডি নয়, বরং জীবনের এক চূড়ান্ত ও স্বাভাবিক উপসংহার। এটি আমাদের শেখায় কীভাবে পুরনো ক্ষতকে সঙ্গী করেই নতুন করে বেঁচে থাকার সাহস সঞ্চয় করতে হয়। জীবনের ভুলগুলো মেনে নেওয়ার মধ্যেই যে প্রকৃত মুক্তি লুকিয়ে আছে, তা এই বইটির প্রতিটি পাতায় স্পন্দিত হয়।

অতীতের ধ্বংসস্তূপ থেকে সেথু কি শেষ পর্যন্ত শান্তি খুঁজে পাবে? নাকি তার প্রতিটি পদক্ষেপ তাকে আরও গভীরে ঠেলে দেবে? সেই উত্তরের সন্ধানে একবার এই বইয়ের পাতা খুলে দেখুন, হয়তো নিজেরই কোনো হারিয়ে যাওয়া প্রতিচ্ছবি দেখতে পাবেন সেখানে।