কায়ার

কেশব নায়ারের কথা ভাবুন। কুত্তানাডের এই জলাভূমির এক আদিম ও উত্তপ্ত দুপুরে, সে যখন তার পূর্বপুরুষের অর্জিত মাটির দিকে তাকায়, তখন তার চোখে কেবল ফসলের স্বপ্ন নয়, বরং এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভয় খেলা করে। সে জানে, এই মাটি তার নয়, আবার এই মাটিই তার জীবনের একমাত্র সম্বল। ঠিক এই দ্বিধাতেই আটকে আছে কেশব, এক প্রজন্মের শিকড় ছিঁড়ে অন্য প্রজন্মে পা রাখার এক অসম্ভব যন্ত্রণায়। [short pause]

থাগাজি শিবশঙ্কর পিল্লাইয়ের ‘Kayar’ কেবল একটি পরিবারের কাহিনী নয়; এটি কেরালার সাত প্রজন্মের এক মহাকাব্যিক দর্পণ। লেখক এখানে এমন এক জগত তৈরি করেছেন, যেখানে বাতাসের আর্দ্রতায় পচা খড়ের গন্ধ আর কাদা মাখা পায়ের ছাপ লেগে থাকে। একটি দৃশ্য আজও আমার মনে গেঁথে আছে—প্রবীণ প্রপিতামহ যখন জমি ভাগ করার সময় তার কাঁপা কাঁপা হাতে দলিলটি আঁকড়ে ধরে বলেন, “এই মাটি রক্তের বিনিময়ে কেনা, একে কেবল ভাগ করা যায় না, একে রক্ষা করতে হয়।” তার ছেলে উত্তর দেয়, “বাবা, কালকের সূর্য উদয় হলে এই দলিল আর কোনো ক্ষমতার চিহ্ন থাকবে না।”

তাদের এই কথোপকথনে ফুটে ওঠে ক্ষমতার সেই চিরন্তন দ্বন্দ্ব, যা কেবল জমির মালিকানায় সীমাবদ্ধ নয়। পিল্লাইয়ের লেখনী অদ্ভুত রকমের শক্তিশালী। তিনি সমাজকে দেখেন একদম কাছ থেকে, যেখানে মানুষ আর মাটির সম্পর্ক একে অপরের পরিপূরক। তিনি লেখেন, “মানুষ মরে যায়, কিন্তু মাটি তার স্মৃতি ধরে রাখে তার প্রতিটি ধুলিকণায়।” [medium pause]

এই বইয়ের গভীরতম সত্য হলো—পরিবর্তন অনিবার্য, কিন্তু শিকড়হীন অস্তিত্ব কেবল শূন্যতা বয়ে আনে। এটি আমাদের দেখায় যে, ক্ষমতা আর প্রেমের লড়াইয়ে মানুষ কতটা অসহায়। লেখক মানুষের মনের গহীনে লুকিয়ে থাকা লোভ আর ত্যাগের যে টানাপোড়েন এঁকেছেন, তা এক কথায় অতুলনীয়। [sigh]

আপনি কি জানতে চান, শেষ পর্যন্ত কেশব কি তার উত্তরাধিকার রক্ষা করতে পেরেছিল? নাকি সময়ের স্রোতে সেই আদিম বসতি মুছে গেল এক নতুন রাজনৈতিক বাস্তবতায়? [long pause] সেই উত্তরের সন্ধানে আপনাকে ডুব দিতে হবে ‘Kayar’-এর পাতায়। এই বই শুধু পড়া নয়, এক ইতিহাসকে নিজের হৃদয়ে ধারণ করা।