উচাল্যা

জন্মের পর থেকেই যার পরিচিতি অপরাধী হিসেবে, সেই মানুষটিই যখন সমাজের চোখ রাঙানি উপেক্ষা করে ন্যায়ের পথে হাঁটা শুরু করেন, তখন তা এক অদ্ভুত विरोধাভাস বা বৈপরীত্য তৈরি করে। ভারতের এক প্রান্তিক যাযাবর সম্প্রদায়—কাইকাদি—যারা ব্রিটিশ আমলের আইন অনুযায়ী চিরকাল ‘অপরাধী জাতি’ হিসেবে চিহ্নিত ছিল, লক্ষ্মণ মানে তাদেরই একজন। এই বইটি হলো সেই বৃত্ত ভাঙার গল্প। সহজ কথায়, সমাজ যাকে জন্মগতভাবে অপরাধী বলে দাগিয়ে দিয়েছে, সেই গ্লানি থেকে বেরিয়ে এসে আত্মসম্মান ফিরে পাওয়ার এক লড়াইয়ের নাম ‘Uchallya’।

লক্ষ্মণ মানে নিজে কাইকাদি সম্প্রদায়ের সন্তান। তাই কোনো দূরবর্তী পর্যবেক্ষক নন, বরং নিজের জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার আয়নায় তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন এই সমাজকে। তিনি লিখেছেন— “আমরা তো চোর হিসেবেই জন্মেছিলাম, কিন্তু আমাদের চুরিগুলো কি শুধু পেটের দায়ে ছিল না?” এই কথাটি গভীর অনুশোচনা এবং সমাজকাঠামোর প্রতি এক তীব্র প্রশ্নচিহ্ন রেখে যায়। তিনি দেখিয়েছেন, কীভাবে সরকারি নথিপত্রে ‘অপরাধী’ তকমা লাগিয়ে এক আস্ত জনগোষ্টীকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম পুলিশের হয়রানি এবং দারিদ্র্যের শিকল পরিয়ে রাখা হয়েছিল।

[short pause]

তার বড় দাবিগুলো ছিল স্পষ্ট। প্রথমত, শিক্ষা কোনো বিলাসিতা নয়, এটি বেঁচে থাকার একমাত্র অস্ত্র। দ্বিতীয়ত, রাষ্ট্রীয় আইন যখন বর্ণবাদকে সমর্থন করে, তখন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা ছাড়া গতি নেই। [medium pause] অনেকেই প্রশ্ন তোলেন, তিনি কি উগ্রবাদী হয়ে উঠেছিলেন? মানে তার প্রতিক্রিয়ায় লিখেছেন— “যখন বাঁচার অধিকারটুকুও ছিনিয়ে নেওয়া হয়, তখন নীরবতা মেনে নেওয়াটা কি অপরাধ নয়?” তিনি কোনো তাত্ত্বিক কথা বলেননি, বরং পুলিশের লাঠি আর ক্ষুদাতুর পেটের যে বাস্তব চিত্র এঁকেছেন, তা যে কোনো মানুষের হৃদয়ে কাঁপন ধরাবে।

‘Uchallya’ কেবল একটি বই নয়, এটি এক দীর্ঘশ্বাস যা অবশেষে প্রতিরোধের গর্জনে রূপ নিয়েছে। কেন লক্ষ্মণ মানে এই কাহিনী লিখতে বাধ্য হলেন? কারণ, তিনি চেয়েছিলেন তার পরের প্রজন্ম যেন অপরাধীর কলঙ্ক নিয়ে নয়, বরং মাথা উঁচু করে বাঁচতে শেখে। [long pause] ঠিক এই মুহূর্তেই পাঠককে ভাবতে হয়—আমাদের তৈরি করা এই সমাজ কি আজও কাউকে অন্যায়ভাবে অপরাধী তকমা দিয়ে দূরে সরিয়ে রেখেছে? এই উত্তর খুঁজতে হলে আপনাকে পড়তে হবে ‘Uchallya’।