বিচুব বেলে

দক্ষিণ ভারতের কর্নাটকের এক গ্রাম্য মাটির ঘ্রাণ আর দলিত জীবনের রূঢ় বাস্তবতাকে কলমের কালিতে অমর করে তোলার জেদ থেকেই দেবনুরু মহাদেবা লিখেছিলেন ‘Beechuva Bele’। তিনি কেবল লিখেননি, বরং দলিত সম্প্রদায়ের রক্ত-ঘাম আর অবমাননার ইতিহাসকে এক নতুন ভাষায় সাজিয়েছেন, যেখানে তথাকথিত উচ্চবর্ণের দম্ভ আর প্রান্তিক মানুষের আত্মসম্মান প্রতিনিয়ত মুখোমুখি দাঁড়ায়।

একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ছে, যা পাঠক হিসেবে আমাকে আজও শিহরিত করে। প্রচণ্ড খরা। আকাশ থেকে আগুনের ফুলকি ঝরছে। গ্রামের ধুলোবালি মাখা পথে মারাৰ্ণা দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখের দৃষ্টিতে তৃষ্ণার চেয়েও বড় কোনো জেদ। মাটি থেকে বাষ্পের মতো তাপ উঠছে, আর সেই ভ্যাপসা গরমে পচা খড়ের গন্ধ বাতাসের সাথে মিশে এক দমবন্ধ করা পরিবেশ তৈরি করেছে। মারাৰ্ণা যখন বর্ণবাদী সমাজের অবজ্ঞার দিকে তাকায়, তার ভেতরের নিঃশব্দ কণ্ঠস্বর যেন আর্তনাদ করে ওঠে— ‘আমরা কি এই মাটির সন্তান নই?’ [short pause]

দেবনুরু মহাদেব ঠিক এখানেই জাদুকর। তিনি লেখেন, “ঘাম ঝরে পড়া এক ফোঁটা জল যখন মাটিতে পড়ে, তখন তা কেবল জল থাকে না, তা হয়ে ওঠে লড়াইয়ের এক একটি অক্ষর।” সংলাপের দিকে নজর দিলে দেখা যায়, শোষকের কণ্ঠস্বর যেখানে তীক্ষ্ণ আর অহংকারী, সেখানে শোষিত মানুষের কথায় আছে এক আশ্চর্য স্থিরতা। [medium pause]

এই বইটির আসল দর্শন হলো— বর্ণভিত্তিক শোষণ কেবল শারীরিক নির্যাতন নয়, এটি আত্মার ওপর চালানো এক পরিকল্পিত আক্রমণ। তবুও, এই অন্ধকার জগতের মধ্যেও মহাদেবা খুঁজে পান মানুষের বেঁচে থাকার অদম্য ইচ্ছাকে। তাঁর গদ্যের শক্তি তাঁর সহজ অথচ ধারালো শব্দচয়নে। তিনি প্রথাগত সাহিত্যিক অলঙ্কার বাদ দিয়ে মাটির কাছাকাছি মানুষের কথ্য ভাষাকে ব্যবহার করেছেন, যা প্রতিটি চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলে। [sigh]

‘Beechuva Bele’ কেবল কিছু গল্পের সমষ্টি নয়, এটি এক গভীর সামাজিক দলিল। কেন এই মানুষগুলো বারবার অপমানিত হয়েও মাথা উঁচু করে বাঁচার স্বপ্ন দেখে? সেই উত্তর কি কেবল যন্ত্রণায়, নাকি প্রতিরোধের নতুন কোনো পথ তৈরিতে? এই প্রশ্নের উত্তরের খোঁজেই আপনাকে পড়তে হবে এই অনন্য সৃষ্টিটি। এটি আপনাকে নতুন করে ভাবতে শেখাবে, এবং হয়তো আপনার দেখার চোখ বদলে দেবে চিরতরে। [long pause]