গুনাহোঁ কা দেবতা

কল্পনা করুন, যদি আপনি আপনার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে নিজের হাতে ঠেলে দেন সমাজের তৈরি করা এক অদৃশ্য দেয়ালের দিকে—শুধু এই ভেবে যে, সমাজ বা নৈতিকতা আপনাকে যা শিখিয়েছে, তা-ই একমাত্র সত্য। ঠিক এমন এক দোটানায় পড়েছিলেন চন্দর এবং সুধা।

ধর্মবীর ভারতীর অমর সৃষ্টি “Gunahon Ka Devta” কেবল একটি উপন্যাসের নাম নয়, এটি একটি দীর্ঘশ্বাস। গল্পটি এলাহাবাদের এক গুমোট গরমের দুপুরের কথা মনে করিয়ে দেয়—যেখানে চন্দরের ঘরের খোলা জানালা দিয়ে আসা তপ্ত হাওয়ায় বইয়ের পাতার গন্ধ মাখা, আর দূরে কোথাও কোনো পাখির ডাক নিস্তব্ধতাকে আরও গাঢ় করছে। অধ্যাপক শুক্লার মেয়ে সুধার নিষ্পাপ হাসিতে যখন চন্দর নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পায়, তখনই শুরু হয় এক অসম যুদ্ধের।

আমি আজও ভুলতে পারি না সেই কথোপকথনটি। যখন চন্দর আক্ষেপ করে বলে, “আমি কি এতটাই নিচে নেমে গেছি যে নিজের ভালোবাসাটাও প্রকাশ করতে পারি না?” [short pause] আর সুধা কাঁপা কণ্ঠে উত্তর দেয়, “তুমি আমার দেবতা, চন্দর। আর দেবতাদের তো মানুষের মতো ভালোবাসা সাজে না।” এই সংলাপটিই যেন পুরো গল্পের মেরুদণ্ড।

চন্দরের মনের ভেতর তখন এক নিরন্তর ঝড়—সে সুধাকে চায়, অথচ তার প্রফেসর এবং সমাজের প্রতি দায়বদ্ধতা তাকে কুরে কুরে খায়। সে নিজেকে অপরাধী মনে করে, তাই নিজেই নিজেকে ‘Gunahon Ka Devta’ বা পাপের দেবতা হিসেবে ঘোষণা করে। [sigh] ধর্মবীর ভারতীর ভাষার জাদুকরী ক্ষমতা এখানেই যে, তিনি খুব সাধারণ শব্দের বুননে মানুষের হৃদয়ের জটিল ভাঙনগুলো ফুটিয়ে তোলেন। তিনি লেখেন, “ভালোবাসা যদি অপরাধ হয়, তবে সেই অপরাধের বোঝা বইবার সাহস কেন আমাদের নেই?”

এই বইটির আসল সার্থকতা হলো এর সত্যভাষণে। এটি আমাদের বলে যে, সমাজ প্রায়ই আমাদের ভালোবাসার চেয়ে আমাদের আত্মত্যাগকে বেশি মূল্য দেয়। এটি কেবল একটি ট্র্যাজিক প্রেমের গল্প নয়, বরং এটি সেই মানুষের গল্প, যে অন্যের সুখের জন্য নিজের আত্মা বিসর্জন দেয়।

আপনি কি জানতে চান, শেষ পর্যন্ত চন্দরের সেই দীর্ঘ অপেক্ষার কী হয়েছিল? সেই অসম্পূর্ণ প্রেম কি কোনোদিন পূর্ণতা পেয়েছিল, নাকি ধুলোয় মিশে গিয়েছিল একরাশ আফসোসে? [medium pause] এই প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে সেই বিষাদমাখা পাতায়, যা আপনার হৃদয়ে আজীবন রয়ে যাবে।