আঁধারে মেঁ

ঘরের কোণে টিমটিমে বাল্বের আলো দেওয়ালে এক দীর্ঘ, বিকৃত ছায়া তৈরি করেছে। বাইরে ঝোড়ো হাওয়ার শব্দে জানালায় থাকা পর্দাটা বারবার কাঁপছে, যেন কোনো অশরীরী হাত বারবার ঘরে ঢোকার চেষ্টা করছে। ঘরের বাতাসে ভ্যাপসা ভ্যাপসা গন্ধ—পুরনো কাগজ আর দীর্ঘদিনের জমে থাকা একঘেয়েমি। টেবিলের উপর রাখা গ্লাস থেকে শেষ ফোঁটা জলটা গড়িয়ে পড়ে পড়ছে, ঠিক যেমন করেই এই মানুষটার জীবন থেকে আনন্দ টপকে টপকে বেরিয়ে যাচ্ছে। এই যে দৃশ্যটি—একজন মধ্যবয়স্ক মানুষের অস্তিত্বের সংকট আর নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুবে থাকা—এটিই মোহন রাকেশের কালজয়ী সৃষ্টি “Andhere Mein”।

[medium pause]

মোহন রাকেশ এমন এক জগতের ছবি এঁকেছেন, যেখানে মানুষ নিজের ঘরেই এক গভীর নির্বাসনে বাস করে। এখানে একজন মানুষের পেশাগত সফলতার পেছনে লুকিয়ে থাকা শূন্যতা আর দাম্পত্যের সেই পাথুরে নীরবতা ফুটে ওঠে, যা আমরা অনেকেই অনুভব করি কিন্তু মুখ ফুটে বলি না। এক দৃশ্যে স্বামী-স্ত্রী মুখোমুখি দাঁড়িয়ে—চারপাশে সাজানো গুছানো ঘর, অথচ মাঝখানে এক মহাকাশপ্রমাণ ব্যবধান। স্ত্রী যখন বলে, “তুমি কি সত্যিই আছো?” তখন নায়ক কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, যা পুরো ঘরের অস্বস্তিকে দ্বিগুণ করে তোলে।

মোহন রাকেশের লেখনীর জাদু এখানেই যে, তিনি কেবল গল্প বলেন না, তিনি মানুষের মনের অন্ধকূপ খুঁড়ে বের করেন। তিনি লেখেন, “মানুষ নিজের ছায়ার কাছেই সবচেয়ে বেশি অচেনা হয়ে ওঠে।” [short pause] এটি কেবল একটি গল্প নয়, এটি আধুনিক মানুষের বিচ্ছিন্নতার দলিল। লেখক এখানে সমাজ, ক্ষমতা আর ব্যক্তিগত সম্পর্কের সেই মুখোশগুলো ছিঁড়ে ফেলেন যা আমাদের ভেতরে ভেতরে কুঁড়ে কুঁড়ে খায়।

তার ভাষা অত্যন্ত ধারালো, যেন কোনো স্ফটিকের টুকরো। [sigh] এই “Andhere Mein” আমাদের বাধ্য করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের আসল চেহারাটা দেখতে। কেন মানুষ সব পেয়েও কিছুই না পাওয়ার বেদনায় নীল হয়ে থাকে? সেই প্রশ্নের উত্তর কি আদতে কোথাও আছে? সেই অজানার খোঁজে আর নিজের অস্তিত্বকে চেনার ব্যাকুলতায় পাঠক যখন বইটি হাতে নেয়, তখন তারা আর আগের মতো থাকে না। আপনি কি প্রস্তুত সেই অন্ধকারের মুখোমুখি হওয়ার জন্য?