সুরাজ কা সাতবাঁ ঘোড়া

মানুষ কি কেবল তার নিজের গল্পই বলে, নাকি প্রতিটি গল্পের আড়ালে লুকিয়ে থাকে অন্য কোনো সত্যের ছায়া? ধরমবীর ভারতীর “Suraj Ka Saatvan Ghoda” ঠিক এই প্রশ্নটিই আমাদের সামনে ছুঁড়ে দেয়। এটি কেবল একটি উপন্যাস নয়, বরং জীবনের এক গোলকধাঁধা, যেখানে সত্য আর কল্পনার সীমানা মুছে যায়।

একটি অন্ধকার ঘরের কোণে, যেখানে ধূপের ধোঁয়া আর পুরনো কাগজের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে, গল্পের জাদুকর মাণিক মোল্লা বসে আছে। বাইরের আবছা আলো জানালার গ্রিল গলে ভেতরে এসে তার মুখে পড়েছে। সে কথা বলছে, আর তার শব্দের বুদবুদগুলো যেন অন্ধকারকে জীবন্ত করে তুলছে। [short pause]

মনে পড়ে সেই দৃশ্যটি? যখন মাণিক মোল্লা বলে ওঠে, “যমুনা, লিলি আর সত্তি—এরা কি আলাদা কোনো নারী, নাকি একই বেদনার তিনটি ভিন্ন রূপ?” মাণিক মোল্লার কণ্ঠস্বরে তখন এক অদ্ভুত বিষাদ। লিলি যখন তার আধুনিকতার দম্ভে ভেঙে পড়ে, আর যমুনা তার দারিদ্র্যের কশাঘাতে পিষ্ট হয়, তখন পাঠক অনুভব করে, সমাজ আসলে এক অদৃশ্য শৃঙ্খল দিয়ে আমাদের বেঁধে রেখেছে। মাণিকের মনে তখন এই দ্বন্দ—সে কি সত্যিই তাদের উদ্ধার করতে চেয়েছিল, নাকি সেও ছিল সেই নিষ্ঠুর ব্যবস্থারই এক ক্রীড়নক? [medium pause]

ধরমবীর ভারতীর লেখনী যেন এক ধারালো ক্ষুর। তিনি লেখেন, “ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যা লেখা হয়, তা সত্য নয়; সত্য হলো সেই অবিন্যস্ত মুহূর্তগুলো, যা আমরা প্রকাশ করতে ভয় পাই।” এই উপন্যাসের আসল শক্তি তার কাঠামোতে। এটি কেবল প্রেম বা সমাজের কথা বলে না, এটি প্রশ্ন তোলে অস্তিত্বের মানে নিয়ে। মানুষের পুরুষতান্ত্রিক দম্ভ আর ক্ষমতার লড়াই কীভাবে সম্পর্কের শিকড় উপড়ে ফেলে, তা তিনি নিপুণভাবে তুলে ধরেছেন।

এই বইটি আপনাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে যাবে যেখানে আপনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেরই ছায়াকে চিনতে পারবেন না। এটি পড়ার পর পৃথিবীটাকে আর আগের মতো মনে হবে না। আপনি কি জানতে চান, সেই সপ্তম ঘোড়াটি আসলে কার প্রতীকে পৌঁছায়? সেই শেষ সত্যের স্বাদ পাওয়ার জন্য এই আখ্যানের প্রতিটি পাতায় নিজেকে হারিয়ে ফেলা ছাড়া আর কোনো পথ নেই।